En el tercer volumen de la trilogía, la experimentación formal alcanza su máxima expresión: una mezcla de verso y prosa antojadiza, estrofas muy largas que dan paso a los versos de dos en dos, que responden más a un intento por emular la oralidad del lenguaje que a un sentido específico de la espacialidad poética. ¿Pero por qué? Podríamos pensar que ya en este tercer volumen la intención primordial no es la de contar una historia –como era el caso de II, que bien podría considerarse una especie de crónica del viaje– o hacer gala del manejo técnico del lenguaje –que aparece con mucha claridad en Pueblo joven– sino que hay más bien otra cosa; un despojo de las viejas técnicas de la literatura, una obliteración consciente de la gramática y el idioma, sobre todo una búsqueda de algo que va más allá del lenguaje: esa verdad que está detrás del horizonte, esas respuestas que no llegan, esa voz que se desplaza.

En TIPD aparece con fuerza la subjetividad del poeta, su drama personal con ese Otro, con ese Tú que no tiene forma definida, pero que acecha como bestia o toro entre las sombras. Aparece por primera vez el horizonte personal de LM Hermoza, que va más allá, mucho más allá del horizonte colectivo. Aparece el miedo a la página en blanco, el estupor frente al posible enmudecimiento, la nostalgia de no tener ningún sitio al que llegar o volver, el miedo a la muerte: “me dices que la pus se va de todas mangas/ una vez que acabas los antibióticos/ no hermano es mentira/ porque vuelven me vuelven/ y cada vez es peor/ cuesta más/ fatiga más/ cansa aburre/ me dices somos seres vivos y como tal/ tenemos que morir/ qué estupidez más grande/ qué razonamiento más absurdo” (TIPD 114-115 pp.).

En TIPD aparece por fin el hombre, y junto a eso, el hambre, el deseo y la poesía: “gracias a Holderlin salí a buscar/ a Trakl y lo encontré probablemente me/ estuviese esperando desde que salió de/ imprenta probablemente desde/ 1977 probablemente ahí estaba estuvo/ pero no en la primera sino en la última/ librería a la que entré salí” (p. 83). Trakl, ese “perro que se mató a los 27” (p. 77) lo estaba esperando desde el momento mismo del nacimiento, al igual que los poemas: “los textos te buscan/ te llegan/ caen/ no los encuentras/ para bien o para mal/ salvo lo que no está en tu camino/ lo demás vendrá por ti a la cara/ aquella poesía que buscas será la primera/ que se te vaya/ huyo dicen/ en busca replico” (TIPD p. 121).

Dijimos, al comienzo de este comentario, que la poesía de LM Hermoza es el despliegue del lenguaje frente al horror vacui, el rodeo en torno a la falta (moderna, latinoamericana, personal): el horizonte imposible de alcanzar podría ser leído, incluso, como el deseo erótico que surge frente a la poesía; poesía o belleza imposible de atajar, deseo que permanece justamente por esa misma condición de imposible.

Carson, en su ya famoso ensayo “El dulce amargo”, define el deseo erótico como esa falta. Si hay algo que asegure la permanencia del eros, es justamente su desplazamiento. En la La trilogía del signo, vemos ese movimiento permanente de la poesía que siempre está más allá. Y vemos al poeta que acecha, que corre y se lanza al mar en búsqueda de esa poesía inalcanzable. Todo el viaje no ha sido más que eso: el despliegue frenético de la poesía por alcanzar una Voz.

Podríamos pensar, entonces, que ese Tú no es otro que la poesía misma. Y que la productividad de estos libros surge porque poesía está más allá. El enamorado no es el hombre, es el poeta que con su espada se arrastra por el infierno para recuperar a Eurídice. Pero Beatriz no está en el infierno, ha ascendido hasta el paraíso. Y el poeta es también hombre, que suda y tiembla en la tierra bastarda del Tánatos. El reconocimiento de esa fragilidad –somos mortales y no pequeño dioses– es lo que encontramos en TIPD; el doblez íntimo del hombre que padece, el miedo del niño que ve a su madre irse a través de la ventana.

“mi mujer me prometió sin abrir la boca/ sus tres reinos/ de la mano me llevó a la cima de la colina/ y orgullosa señaló con la cabeza su pobreza/ mi mujer me arrugó el corazón cuando/ entre lágrimas sin abrir las fauces/ me prometió el miserable reino de la derecha el miserable reino de la/ izquierda y el miserable reino del fondo (…) aquella torre vi era otro horizonte que/ sonaba su propia campana y te aseguro/ allí también estuve es decir en ese mismo/ momento desde la torre vi el otro horizonte” (TIPD 95-96 pp.)

El horizonte que se persigue no es el horizonte humano. No es la mujer y la casa y los hijos. No es la fama del poeta que sale en los periódicos. Lo que se persigue es ese otro horizonte imposible que podría ser la poesía misma, el único amor que permanece, el único deseo que trasciende los tres libros. Sin embargo, en TIPD aparece, quizá por primera vez de manera clara, el hombre que sufre por esa falta, por la constatación empírica de ese vacío: “y dicen que yo veía un precipicio n-o-m-á-s/ que yo veía un espejo n-o-m-á-s/ que yo veía un puente/ y yo veía negro/ y donde nací la colina lo veía/ en el fondo era un corazón” (p. 72).

El viaje hacia la noche más larga y oscura se representa aquí como un corazón en mitad del vertedero, como nudo que aprieta y atraganta: “hay un nudo negromorado- azul/ (…) a veces quema a menudo/ ese nudo negro-morado-azul habla/ dice veo desde dentro que te rajas/ dice veo desde dentro tus fisuras (…) rueda las colinas donde se me marchita el sol/ rueda diciendo rueda recordando llama/ y yo que obedezco me veo cara a cara/ en silencio mi mí frente a mí” (TIPD 105-106 pp.).

¿Qué ve el poeta en el espejo cuando se mira? Probablemente la página en blanco que “una/ vez llena es papel usado poeta” (TIPD p. 76). Todo perece, incluso la poesía: “el sol te toma samaquea tu/ cabeza con cuernos cachetea tu nariz/ marrón que suda la gota gorda te seca/ la cara tú sonríes lengua de/ vaca que da vida dices que da calor que/ da lo que da que da vértigo me oxida/ me mata me hace dos/ TIERRA oiga/ TIERRA mire” (Id). El precio a pagar por ese viaje hacia la noche no es otro que la muerte; pero el individuo se rebela, se queja por primera vez, reclama: Tierra oiga, Tierra mire lo que me ha hecho, pareciera decir Hermoza. Más tarde confesará: “siento que nada comencé creo/ siento que no acabaré nada/ tan tristemente inútil amigo/ he salido contigo a caminar/ por el boulevard del día soñado/ para lucir mi mal por el barrio/ que imagino he imaginado/ e imaginé tan igual así de distinto/ me trajo aquí y me bota/ como si fuera la última vez/ como si fuera la primera” (TIPD p. 112).

En el último tomo de La trilogía del signo vemos la emergencia de la inutilidad, el drama del poeta que no tiene cabida en este mundo, la constatación del vacío. Su horizonte siempre está más allá, pero esta vez se ha quedado solo: “crecí en verdad como prometieron/ empequeñecí de los cuatro lados/ voy a cambiar de país de nuevo/ o tal vez simplemente vuelva/ ¿a dónde ya? ¿a dodónde?” (TIPD p. 122).