Poesía>
Trilogía del signo>
Tan igual pero distinto (2018, 2020)
I.
no sé si era o no un ser
pero ahí estaba
un algo presente respirando
luz que invade lento lo gris
abrí mis ojos
y ahí estaba
de pie del mentón de las fosas
el animal negro caía sobre mí tras su tronar
cartílagos tendones falanges
y todo lo que estaba al alcance de mis ojos
haciendo de las suyas
soportándolo
una mano amiga que no era
era frente al espejo la mano en el interruptor
que enciende
que apaga
afeita con cuidado porque cepilla y peina
sí era mano
metro y medio arriba del suelo tibio
o no era mano
una mañana de invierno
un pájaro que no trinaba
un árbol luz con su punta buscaba el trino
y lo trinó
y de otro uno que no vi frente al agujero
de la copa saltó el mango
ocho pisos hacia abajo
dicen que llamaba pasando
y dicen que yo veía un precipicio n-o-m-á-s
que yo veía un espejo n-o-m-á-s
que yo veía un puente
y yo veía negro
y donde nací la colina lo veía
en el fondo era un corazón
olas de un mar que se mira de lejos
la primera reventó
la piel se llenó de plumas
la espuma engordó la almohada
y lo todo que no es era siendo antes de ser
o no
imaginar no podía que hubiese sido
o antes habido porque
allí hecho estaba
y de hecho ser de otro modo
no lo era posible
aquello respirando frente al mar de mi memoria
pez aliento de burbuja
como si fuera latiendo cantó afiebrando
y lo iba pollito a morir
y lo tímpano en mí despertó
chiquita
digo
*
el temor a la página en blanco
es miedo a mí vergüenza frustración de
desayuno impotencia de supermercado
todo aquello sin embargo lo
dijeron mis abuelos de sus bocas hojas de
fauces lodo de palabras amarillentas van
amarillentas vienen
murieron de viejos o de causas naturales:
uno aplastado por la aplanadora del
barrio –no hay muerte más
sensata y no hay dos– la máquina recorre
el campus la máquina tumba árboles
casas muros todo tragado
será mi madre abre la boca abetos para
dar sombra pinos para cuidar ojos
proveer de alimento a ciertos
animales ciertos en invierno jugar con
niños saltan que saltan hambrientos
a las ruedas de las carrozas
de cien pies por más letreros que haya
saben que no valdrá obstáculo a todos
nos sorprendió –todos
quiere decir el puñado de huérfanos
descalzos– los muertos muertos son
ninguna nada jamás para
siempre siempre se dice de una nunca
sola la página en blanco sabe a miel una
vez llena es papel usado poeta
que bailas en el mástil del barco verde
estás secando te vas de los hombros
el sol te toma samaquea tu
cabeza con cuernos cachetea tu nariz
marrón que suda la gota gorda te seca
la cara tú sonríes lengua de
vaca que da vida dices que da calor que da
lo que da que da vértigo me oxida
me mata me hace dos
TIERRA oiga
TIERRA mire
*
ayer después de comer salí a
buscar los poemas completos de Trakl el
incestuoso el perro que se mató a los 27
amaba a su hermana y su
hermana le correspondía hacían el amor
como culebras como culebras vivían
lamían el suelo de las
habitaciones más silenciosas de su tibio
hogar oscuras húmedas cuanto más
pestilentes mejor: les
aseguraba que nadie fuera con las narices
a meterlas en sus agujeros no obstante
siempre hay un/unahijo
/hijadeputa introduce la cabeza con los
ojos por delante afirma son focos que
puede ver en la oscuridad
que puede lo sabe Hölderlin me lo dijo es
decir me lo susurró yo lo leía tirado en la
cama sin haberme
duchado por tres días sosteniendo su
edición bilingüe 500 páginas con
bacterias rojas que
lamían mi cuerpo mientras el cielo que
amenazaba con caer y no caía yo dejaba
que recorriesen cada
poro cada milímetro cuadrado entre poro y
poro su banquete era yo Hölderlin
me recordó que
alguna vez tuve a Trakl entre mis manos
sucumbí a su edición también bilingüe
que leí entre temblores
[hace años]: –¡qué fácil olvida la gente! –y tenía
razón: fácilfácil me levanté furioso
y entré en la ducha
¿cómo era posible que lo hubiese
olvidado? por respeto a los que no
me conocen me bañé por
respeto a mis antepasados me bañé
muertos están apestan de cualquier
forma sin embargo
lo hice por ellos bajo las aguas realicé
cálculos: conocidos-desconocidos
amigos-enemigos
todos y cada uno de aquellos con los
que
me crucé hacía 10 años pasó por mi
mente eran sospechosos
eran culpables recordaba el libro tirado
como un holgazán al lado de mi cama en
el pequeño cuarto de
Barcelona como una biblia al lado de La
Biblia era tan real podía tocarlo entonces
apareció un agujero en mi
pecho que el agua pronto comenzó a
recorrer unos dirán lavándome yo
vaciándome frente a mi
hamburguesa con queso a través de la
ventana vi el cielo furioso casi negras
las nubes corrían
llevaban todo lo que puede llevar una
nube a dónde sea que vaya el aire
electrificado hacía ver los
seres vivos luminosos los pájaros eran
estrellas titilantes los árboles cabelleras
resplandecientes las cebollas
puntos de luz fue gracioso dudé ni bien
puse el pie en la vereda la amenaza
se hizo agua
sobre MÍ
sobre MI MÍ
*
hace un par de días
en la ciudad de los 9000000 alguien
cometió un atentado murieron 200
embutidos enteros
jamón chorizo butifarra todo tan
cancerígeno que mata sabotea cuelga
gotea grasa un poco
de queso patatas fuego: ya tienes la
raclette en algún lugar acontece una
batalla al norte de la
ciudad los disparos se suceden nadie los ha
escuchado pero lo sabemos las
granadas se lanzan
intuimos los gritos las maldiciones hablaban
lenguas ancestrales en toda su
descomunal potencia:
–no es mi novio –dijo gritó ¿quién va a creerle
ahora? ¿qué dirá su familia? ¿quién
tomará su declaración?
hay un video unas animaciones una
infografía y un relator en la tele no la veo
pero no hay forma de
escapar no creo en lo que se cuenta ni en
lo que se muestra y esto desde luego no
le importa un carajo
a nadie: –Hölderlin si hay algo cierto es que
estamos en peligro sea quien sea el
malo sea quien esté
en el frente el viajero que se ha sentado a
mi costado huele a pólvora sus axilas
huelen a pólvora de
su entrepierna sube humo amarillo sus
zapatos están a punto de estallar es
guerrero y va vestido
de civil me miro en el reflejo de la
ventana soy una piña con detonador
que se arregla la peluca el
vagón del tren está vacío y este criminal
ha decidido sentarse a mi costado
recorremos juntos los
15 minutos entre La Défense y Châtelet-Les
Halles la estación más segura de
Francia ahora hoy día
en este instante el asesino en serie me
sigue cuando me levanto el asesino en
serie se detiene junto
a mí frente ala puerta este asesino en serie
baja conmigo toma la misma
escalera eléctrica que
yo se dirige a mi misma salida camina tras
de mí el sabueso y en la puerta principal
me abandona siento
que lo extraño siento que lo quiero:
–desconocido ven y sigue mi camino
desconocido acompáñame
ayúdame a soportar la lluvia que lava mi ciudad-
lago que arrastra perros marmotas
cae como si nos odiara
AGUA en el charco
cántaro al AGUA
*
gracias a Hölderlin salí a buscar
a Trakl y lo encontré probablemente me
estuviese esperando desde que salió de
imprenta probablemente desde
1977 probablemente ahí estaba estuvo
pero no en la primera sino en la última
librería a la que entré salí
del metro y recorrí 8 veces la plaza bajo
mi tormenta morada buscando el libro
MI LIBRO corría el agua
también de esquina a esquina un río era
y las 4 librerías de la plaza-de-las-librerías
una trampa todos corrimos
despavoridos y nos aglomeramos en sus
puertas por alguna razón ninguno de los
que por ahí pasaba
tenía otro destino entraban entraban y
entraban nadie salía yo también hacía
mi cola mi paraguas ajeno
era amarillo y traía el dibujo de un perro
de lengua roja pertenecía a una niña
cabellos de oro que mojados
y aplastados parecían juntos un volcán
temblaba al lado de su padre mientras
el edificio engordaba
mientras se rajaba por sus cuatro lados
cada crujido era una llamada una palabra
de amor o un canto de
sirena hacia allá nos dirigimos todos bajo
la lluvia todos procesión de gente triste
arrastrando los pies abriendo
el río que se cerraba a nuestras espaldas
en esta ciudad nadie le teme a la pólvora
porque se muere de cáncer
o vejez hasta el SIDA es enfermedad exótica
quien va por ahí llenándose
la boca con SIDA no es
más que un presumido fanfarrón lo que
olemos no es pólvora ni lo será jamás
te revisaban hasta el
aliento en la puerta los que no lograban
superar la prueba eran conducidos a un
pequeño cuarto contiguo
improvisado donde nadie quería acabar nadie
de los nadie: –yo tampoco –dijo
don nadie –¡solo quiero
comprar un libro! el señor negro muy amable
él comprendió pasaba un fierro
por tu cuerpo pero ¡ay de ti
si sonaba el bip y se encendía la luz roja!
con una sonrisa blanca resplandeciente
en el mediodía te
entregaba a sus hermanos traían guantes
blancos sus hermanos-guantes-blancos
y la expresión severa
dentro aguardaba por ti la Sierra Tropical es
decir a sus espaldas había una selva
papagayos parihuanas
azules bebiendo de las goteras de agua
sachavacas ronsocos monos maquisapas
saltaban de armario en
armario antes de soltar la carcajada en la
sección poesía una sirena fumaba pipa
pechos al viento su humo
era la promesa la vagina se abrió por fin:
nos lanzamos los buscadores de poemas
de allí extraje los dos
volúmenes de la poesía completamente
completa de Trakl bilingüe en lenguas
que no son mías
OLÍAN a
mueretete OLÍAN
II.
*
mi mujer poseía al toro
de cuclillas la recuerdo
de niño yo jugaba juegos de video
mientras ella poseía al toro yo jugaba
básquet mientras ella poseía al toro
esperaba la movilidad con mi mochila
colgándome de las orejas
trepaba a las siete y media de la mañana
desde los siete años
a las siete y media más uno me sentaba
entre la gorda que planchaba las figuritas
y el idiota al que pegábamos
y metíamos mano
ella poseía al toro
lo hacía debajo de la cama encima
de la cómoda del armario de la caja de zapatos
alaridos salían del ropero escapaban
por la ventana que daba al tragaluz
pero antes buscaban mis oídos
y se daban todo el mundo del tiempo para
recorrer desordenar cada corredor del laberinto
que yo no sabía que existía entonces
pero ellos sí
lo conocían allí estaba siempre desde entonces
entre mis dos orejas
detrás de mis cuencas
ellos adentro cada noche
acometiendo el festín
el ropero se mecía
cada noche
tambaleaba en la boca del lagarto
yo escuchaba la música ancestral del duelo
papagayos volando juntos miles millones
en la cola loros luciérnagas
en día de descanso
ella con las piernas de colina lo poseía
sobre los árboles
flotando en la canoa la aldea abandonada
la fogata extinta:
–venía Wiracocha dorado de Dios
hijo de barbas negras y cuerpo
que refulge noche y día
y se largaron
ella poseía al toro entre matorrales
salían cerdos chillando lo hacía al lado mío
mientras diluía el azúcar en el café todo el día
mientras mascaba el bizcocho enseguida bolo
alimenticio delicioso
cinco segundos insípido la eternidad mi mujer
poseía al toro mientras el bolo mudo
se clavaba alimenticio entre mis ácidos
burbujeaban
hacían me eructar en medio de una frase
apenas pronunciada en cristiano
recitales de no más de cinco puntas
cuya atención estaba concentrada en mí
mi mí
en esos momentos
justo en esos aparecía al centro de la sala chispa
divina que da vida
humo el toro que bufa la familia la comida
la hora saliva en gotas la lengua de muerto
morada de vivo saliva ladeada que no
está ese toro negro pelos de yuca
ese toro negro grito de piedra
ese toro negro abuelo negro
mañana negro pisada negro frío
calentaba a mi mujer
asomaba la cabeza y la escondía
la asomaba y la escondía
asomábala escondíala
y en sus ojos rojos había gatos que peleaban
ese toro negro de los gatos en los ojos
ese toro negro del abuelo frío de yuca
ese toro negro piedra en el zapato
era blanco y vino del cielo
salta corazón bombea e infla hincha mi mujer
sopla mi mujer bombéala una enésima
hasta que pronto la gran perra llena
que sigue comiendo revienta
Ichi pasó por aquí
Roland pasó por aquí
Atila el caudillo que ocupó el trono de Panonia
el monstruo de las afueras late en sus ojos
son camellos blancas motas de pelos
que ronronean la noche larga
él hervía dentro levantando el parquet
el palo venía con la sra vieja de madera
ah mi mujer tenía los pies de oro
una trenza y corona
*
la primera vez que la vi fumaba a las
afueras de la ciudad a las afueras del
río a las orillas del lago
o no era río o no era lago la vi o no la vi
fumaba o no pero era sí la reina de la pista
aquella mañana fría una serpiente se lanzó
a nadar hacia el horizonte dibujaba una
línea ondulante que partía las aguas en dos
tendría que haber algo bueno ahí porque al
rato la siguió otra y otra y unos patos y
una familia de cisnes y te aseguro que
de allí también trepó la noche
*
la conocí en el canal Saint-Martin
era la puta más bella que no cobraba su
cabello dorado peinaba el cielo
acariciaba dióxido estéril polen de
primavera caía sobre su culo
su cabello olía a flor de marihuana y
magdalena
se llevó mi corazón a una isla tropical
que de a pocos se hunde en el océano
en la guía turística recalcan no confiar
en sus gentes
cada año pierden tres centímetros de espacio
aunque dicen que en el último perdieron diez
poco tienen más que hundir en la isla en
cuarentena
hay plantas orejas de elefante
hay rocas con humo en la cresta
playas donde mi mujer descansa las nalgas
playas donde mi mujer reposa los senos
playas donde mi mujer lee novela negra
mientras el toro muge y se precipita al
mar
*
en una fiesta de la rive droite un señor negro
se me acercó
era alto y flaco y llevaba rastas incipientes
pero no joroba creo no era camello ni
tampoco señor era uno más con una vida
por delante y una muerte por antes de todo
su mirada era solemne pero triste luminosa
iluminaba tristemente
aquello sobre lo que se posaba se volvía gris
quería bailar con mi mujer o ya la había bailado
abrazádola díchola cosas al oído delante de mí
se me acercó luego si mal no recuerdo su
boca en mi cerumen soplido que fue
tenía una barba tupida por momentos
blanca por otros más blanca pero
también negra aliento a matorral bajo lluvia
en ese momento estoy seguro levantó la
mano red en busca de cardumen e
introdujo con una agilidad
desconcertante una bolsita de plástico
en mi bolsillo
se largó de allí llevando su luz al balcón
del cual no lo vi regresar jamás
el resto decenas de personas tan conocidas
como no movía el culo en sus
mandíbulas entre cuatro paredes
3 culos por metro cuadrado al ritmo de
otra música muy distinta que era la
mismísima
*
mi mujer me prometió sin abrir la boca sus
tres reinos
de la mano me llevó a la cima de la colina
y orgullosa señaló con la cabeza su
pobreza
mi mujer me arrugó el corazón cuando
entre lágrimas sin abrir las fauces me
prometió el miserable reino de la
derecha el miserable reino de la
izquierda y el miserable reino del fondo
en el horizonte se levantaba una nube de
polvo de la que sobresalía al centro una
torre: –queda en la plaza mayor de mi ciudad
aquella torre vi era otro horizonte que
sonaba su propia campana y te aseguro
allí también estuve es decir en ese mismo
momento desde la torre vi el otro
horizonte una línea similar que no podía
ser la misma porque no lo parecía
el dedo se abrió croqueta que gotea
ella se salvó pese a que temblaba con los ojos
de océano con isla le dio fiebre juraba
mucha me muero esta noche misma
repetía me muero no murió
recuerdo yo estaba en el prehorizonte inicial
que no quiere decir el primero
recuerdo el inicio del camino era la salida
del pueblo
*
yo también vi el coño del animal y era dorado
una colina de trigo a punto de madurar
después de días cantándole al oído decidió
por alguna razón que era el momento y
entre abrazos me llevó del canal a su
casa donde prendió incienso y puso
música funk
vino lo importante cuando tanteé a ciegas
el valle y llegué a la fisura que llaman
quebrada
corría un río primitivo de sustancia que
entibió mis dedos con su liquidez sólida
cuando asomé la cabeza comprendí
aquello de volverse piedra frente a la
semilla
alguien pateó el tablero o se cayó
otros antes que yo negros puntos en la
pradera
todos venían por lo mismo el mismo
camino
la misma cara que congela
el viento cálido sopla por el desfiladero
que conduce a la pepa
*
he sido la bestia que hacía temblar la tierra
recorría la estepa cada rincón de tu sala
el pasto crecía en las junturas del parquet
raíces árboles aferrados a las macetas
pendían libros frutas sobre el columpio
el polvo entraba de lejos venía
casas agrupadas en torno a la fogata cada
cierto tiempo casas cada cierto tiempo
también
el ejército la armada vanguardia punta de
lanza subía luego bajaba
nudos en la puerta
señora y señor envueltos en albornoz
capullos que no nacen o ya nacieron muy
rápido tanto que no vi no se lo percata o
nadie lo tocó el hombro para decir mira
ahí va lo que es: –esos ruidos ¡imposible!
¿cómo va a ser?
la excesiva coz cerraba la puerta
al centro victorioso de la sala el fuego hervía
su grasa
después de haber pasado por tu primo
después de haber pasado por mis
mejores amigos estabas lista para mí
en la fuente que bebía de su cascada agua de
fisura repetías las palabras
tu madre y la bestia esa que nunca admitió
pero recalcas viste con estos mis propios
ojos
la llanura entera para mí después de abrevar
del lago latía como niño que corre tras su
bola
aire fresco para mis pulmones a las 6 y 30 de
la mañana
*
removía mi vientre con cuchara de madera
susurraba desde dentro frases mugía y
sus mugidos eran a veces risa mugía y
sus mugidos eran a veces palabra
mugía y sus mugidos eran murmullo
luces palmas mugía y sus mugidos
eran a veces de otro pueblo
para llegar nos relató entre polvo y polvo
había que perderse
sus mugidos eran a veces columnas que
sostenían el techo celeste negro de los
hogares tibios
y sobrevivir sobre todo era necesario
sus mugidos viajan llevan de viaje pueblan
crecen al lado del camino eran a veces
serpientes que asoman el rostro humano
giran dan la espalda al sol giran dan la
espalda a la luna giran sobre mi cabeza
remolino que todos temen o solo yo
por alguna razón los jóvenes del pueblo
queríamos seguir sus pasos pese a que
había dicho de día no se puede vivir en
el desierto pese a que había dicho de
noche no se puede dormir en el
desierto muchacho de nada sirve hacer
fuego con piedras en el desierto
soltaba carcajadas a la vez que engordaba
el miembro levantaba palpitaba como
ninguno dibujaba caminos entrelazados
que dijo: –son las venas por donde corre la
sangre hincha la cabeza punto de luz roja
luar de la montaña hasta que la centella brota
y es como si todo empezara de nuevo el
contenido se expande desde su punto el punto
deja de serlo el no punto empieza y parece no
acabar pero sí un día de estos empieza
nos distraía a la vez llamaba
su aroma de caballo come hierba inundaba el
huayco como calle principal el caudal
desde su centro hasta nuestras puertas y
ventanas los corredores por donde
rodábamos dirección nosotros mismos
nuestros padres habían partido huyendo nos
dijo nuestros padres no habían vuelto
jamás aseguró nuestros padres van
regando hijos como semillas en buena
tierra trigo bendito que crece solo patata
que para la mesa
las madres más madres guardaron luto
velaron las prendas las sacaron en
procesión tapiaron las tumbas donde
mandaron a tallar frases que dijeron
entendían pero no
–el significado se hundió bajo tierra se pudrió
sigue y seguirá hasta que un buen día
muchacho escucha bien la burbuja hará blup
–habló la bestia de los cuernos –vagará
entonces su aliento tóxico como una verdad
oculta que de pronto sale salta entra dice
llegué nadie la espera en plena fiesta lista
para enloquecer huaqueros pudrirlos de la
caja hacia su afuera
ese toro desgraciado llegó una tarde y lo
recibimos con fiesta ese toro malnacido
goza de nuestras madres este toro hdp
organiza orgías en la plaza mayor da
rienda suelta a sus deseos junto a la
fogata sus fantasías saltan al rodeo sus
fantasías taconean la arena sus fantasías
levantan nube de polvo que dicen no
sirve para nada
nuestras madres tiernas ellas se ornamentan
con flores la cabeza visten túnicas
blancas hechas con el tiempo jirones
cargan todas una canasta de frutas a un
lado de la cadera sonríen cuando llegan
a la plaza sonríen cuando abre el hocico
sonríen cuando salta sus pezuñas
golpean la tierra sonríen cuando muge y
su mugido es trote de montaña
aliento agrio se expande desde su punto
por el pueblo contenido para volverse a
recoger
con pies suaves y ligeros saltan a la pista
madre volverá tras el alba con la cara
lavada
III.
puedo asegurarlo oído oía y piaba
el no animal era por un momento
lo dijeron lo escuché y era entonces
fue también volaría dijeron aquellos
que aseguran que son en verdad
soplan cagan y además aseguran
pellizcan y duele deben ser y eran
lo murió eso aseguraron lo aquello
todo que no vi pero pió dijeron
rugió ladrando en mi cabeza el
animal mugió zapateó aulló nadie
nada puede nadie decir «él no fue»
o «no estaba» yo si alguna vez lo vi
es decir lo que recuerdo es que lo
nadaba y era negro y por momentos
blanco o blanco y por momentos
negro lo tenía plumas y escamas
doradas algo natural moviendo la cola
comía lo también con cada mordisco
engordaba y cagaba creo que pasó
el tiempo y así construyó su nido
habita la colina donde se levanta
al centro del laberinto la torre
que entre oreja y oreja campanea
hay un nudo negro
o morado o azul
hay un nudo negro-morado-azul
que se infla y desinfla
se mueve y compone
por un momento se deja fluir
por un momento expande
lo que parece son sus alas
por momentos se contrae y nada
creo que baila el nudo negro-morado-azul
moviendo la cola la danza lejana lenta cada vez más calma
la huida la llegada
la entrada al pueblo la salida del mapa
ese nudo huele y baila la música luminosa de lo oscuro
cuando todas las luces de pronto reunidas se apagan
salta el nudo entre mis manos
calienta y enfría
a veces quema a menudo
ese nudo negro-morado-azul habla
dice veo desde dentro que te rajas
dice veo desde dentro tus fisuras
a través de ellas fuerea tu exterior gotas que cuando caen
labra encharca pudre hierba da vida mata
ese nudo bailarín de balada
hace que me separe en dos
por ejemplo este domingo
mi habitación que es mi sala
mi habitación que es mi comedor
mi habitación con kichenette
está triste todo espesamente gris
sentado gris sobre mi cama
me había propuesto escribirle a Krisya
cómo disfrutar de mi país de origen en 30 días
y el nudo negro-morado-azul rueda
rueda cada vez más gordo calmamente gordo
por mis desfiladeros y quebradas
rueda las colinas donde se me marchita el sol
rueda diciendo rueda recordando llama
y yo que obedezco me veo cara a cara
en silencio mi mí frente a mí
mi hermano mi yo mi media naranja
dice que me hablo pero no me hablo
dice que me miro pero sí me mira
aquí tan acá tan el mismo
diciéndonos él aquel sr. que dice soy
fuego y palabra que crepitan
dentro del nudo negro
morado azul
dicen los que aseguran
afirman los que dicen
aquellos que escriben hablan yo
yo sé asienten y son y eran y así será
dicen lo supieron una vez
lo que dicen es y es cierto así debe ser
porque dicho está escrito
que a las 4 de la mañana
que a las 3 y media incluso
el sol lento rueda hacia arriba
tímido asoma un ojo
la pestaña que anuncia el alba
debe ser y es porque dicen los que hablan
y además anotan afirman con la ceja
muerden los labios aprietan la lengua
exacto amarillo el rayo llega azul en lo negro
dicen está lejos y así es porque cerca no
el sol lo sé asienta el valle
bajo la sombra de la noche
aquellos hombres reunidos comunican
alrededor de una vela leen
transmiten juntos por separado
lo que otros que fueron y son y serán afirman
o repiten porque saben está lejos
a las 3 y media de la mañana dicen
la cortina amarilla no baja para arriba
sube en este lado en el otro ataca
por la espalda
que es mejor
que es peor
que así tiene que ser
porque dicho está desde antes
ahora lo dirán quien lo diga es
giramos en nuestro propio eje y así debe ser
mareado ando cada mañana de noche
cuando no veo el rayo
cada noche de mañana azul que dicen es está
aseguran viene cae como centella
que salva sólo si lo ves ellos no saben
o sí pero no cómo van a saber
ese rayo azul lo toco
ese rayo azul lo pesco
ese rayo azul lo atraviesa mi pecho
de mí sale mi amante
se va huyendo
porque de la torre de abajo la gente habla
comienza a hablar rumorea que algo arriba no va
y hay que irse le digo vete y me voy
ellos que aseguran dicen
los sueños no pueden ser no son
si te pellizcas no duele no serán
yo me he pellizcado
me he cortado en pedazos
me he hecho sangrar y aseguro
me ha dolido lo digo o no lo digo
lo dije o no lo dije
el dolor saltó como un chispa
entonces mis sueños deben ser en verdad
y en nombre de mis sueños hablo y me basta
y lo escribo es seguro es
cuando regresa mi amante yo sigo siendo
es por ahora un punto negro que recorre la colina
en algunas horas será el palafrén encabritado que gira
sobre su eje como yo
en una masa que llamamos tierra globo celeste
azul no puede tan incapaz
los que afirman asienten sí
quiere decir no al contrario
este cielo negro de la noche no es negro
azul insisten
y así es y será
porque gira 24 horas sobre su eje 365 días
pero ah nacer en el día 366 no se lo recomiendo a nadie
nadie quiere decir todo el mundo
las aves conocen también
saben entienden me despiertan desde su copa
árbol de mango quién les dijo cómo cuándo qué por
tan cantando a mi amante y a mi mí
son las primeras que corren la cortina del alba
que se muera tu madre si no
yo también a veces me pregunto por qué
mi cuerpo produce pus caga después de comer
piensa apesta poco a poco
mientras se pudre
tú me dirás amigo no te hagas paltas
si comes tienes que cagar
porque no todo te sirve
y el cuerpo sabio selecciona
lo bueno nutre lo malo deshecha
amigo amigo yo pregunto por qué
el por qué del por qué
yo siendo cosmos cago
yo siendo luz que recorre una línea infinita
estrella que integra constelaciones
fuego nebuloso del centeno
hoy por ejemplo el sol cae
tan inexplicable sobre el Parc de Vincennes
maravilloso verde bajo amarillo y rosado
el firmamento
yo boto mira hoy
pus por la boca
esputo bolas de pequeña muerte
por qué me pregunto amigo y tú
me respondes estupideces
que deliro
que no debí salir jamás de casa
que la cama se guarda cuando el médico dice
y dice siempre diciendo
que mi actitud de ir dando la contra
de no conformarme con nada
de huir que lo que hago es huir no salir mira
piensa por una vez
me va a matarte insensato
un día de estos
que corre aire fresco
y no traigo bufanda
yo pienso quiero dejar de estar enfermo
te lo juro amigo
con una cuchara por ejemplo sacar el moco que aprisiona el pecho
la garganta aprieta los bronquios golpea como nadie
cada vez que toso
me tumba de dolor y no pocas sino muchas hartas veces
nadie puede todos en cambio prometieron
desde que nací y mintieron
recuerdo mi primera fiebre
era un bebé y a la vez puro fuego
me pusieron hielo en la frente
bajo las axilas
metieron la semilla atrofiada en el iglú
y ahí pasé mis primeros tres fuertes meses
crecí para bien o para mal mis primeros
largos pasos
te juro amaba aquel lugar
y de allí salí por segunda vez
me extrajeron no recuerdo
me dolió la verdad
o sí ya venía saliendo
locura insensata digo
recuerdo cuchucientas veces más creo
siento que nada comencé creo
siento que no acabaré nada
tan tristemente inútil amigo
he salido contigo a caminar
por el boulevard del día soñado
para lucir mi mal por el barrio
que imagino he imaginado
e imaginé tan igual así de distinto
me trajo aquí y me bota
como si fuera la última vez
como si fuera la primera
te he llamado amigo
te he dicho hace sol maravilloso
despierta hijodelagranflauta
florero-de-maceta
te suelto las afirmaciones estas
necedades que juzgas
para que me acompañes a intercambiar el aire
para que me acompañes con el no que mueve tu cabeza a renovar el oxígeno de mis pulmones
flamante uno primaveral de tan fresco o sea frío hermano
yo sé y sé que tú también lo sabes
es decir lo sabemos amigo
mío el oxígeno nos oxida
porque lo oxida todo
y maldita sea nosotros estamos dentro
envejecemos como un clavo
incluidos desde siempre pero en especial
desde que reconocimos y celebramos
bebimos vino de caja
cantamos boleros de cd nuestra juventud
de todo corazón he odiado el oxígeno
de todo corazón lo odio
he intentado no respirar
morado he salido a pasear
azul he corrido por el parque
pero vivo sigo
es decir siguiendo
decidí cuando no podía más
cuando el vacío me acariciaba la caja por dentro
inspirar
exhalar
me resigné
me derroté
me di por vencido porque oxígeno siempre gana
siempre mata aún viviendo
te aseguro amigo un día
lucharé contra el oxígeno
con mi ejército de 10 dedos lo embestiré
con mi sable lo atravesaré
con mi llama lo prenderé su fuego
muy tarde de igualmente porque oxígeno gana
y el misterio importa
te juro le recibiré la suya muerte
con la boca abierta
seré yo quien le abra la puerta
y no para jugar ajedrez
mi abuela dijo después de olvidarlo todo
la muerte entra por los pies cosquilleando
descendió un coro también no entendiendo
por qué después de haber vivido tanto decidió morir
no hay lógica de doctor que valga
amigo hoy día aún al regresar a casa de noche
después de haber consumido nuestro pic-nic
un poco de droga para reconocer
que es posible ser algo más que este cuerpo enfermo
volveré a casa feliz hermano
gracias a ti dealer mío
me dices que la pus se va de todas mangas
una vez que acabas los antibióticos
no hermano es mentira
porque vuelve me vuelven
y cada vez es peor
cuesta más
fatiga más
cansa aburre
me dices somos seres vivos y como tal tenemos que morir
qué estupidez más grande
qué razonamiento más absurdo
una gota en la lengua
solo una y verás cómo cambia todo
tranquilo hermano el capitán ha estirado el ojo
no sé qué tienen tus palabras que cuando hablas callo
que cuando mientes asiento
amigo esta noche te llevarás el sol
pero pondrás la luna
IV.
hoy y no ayer alguien me regaló
un periódico de poesía o se quiso deshacer de uno
y yo estaba cerca hoy
un ejemplar tan al lado
no dejó pasar la oportunidad y ¿quién sabe?
apilado en una ruma de papeles que
descansaban en su negocio
bajo el polvo que crecía como colina
entre mesa y parquet se estiró una vez
se estiró dos para dármelo
y salí de allí silbando
ensayando mi mejor porte por la avenida
con mi periódico bajo el brazo
tan viejo de tan nuevo actual
como dijo el señor antes de soltar la carcajada
que respondí con un movimiento de cabeza
hubo gente que señaló hacia mi mí
mira ahí va aquel joven casi viejo
el hombre que va a morir a su casa
le crece en la axila la golondrina
el abejorro el pajarito negro surca el cielo
como flecha encendida dibuja su camino
no reían tampoco estaban serios
cuando volteaba a verlos yacían entretenidos
frente a sus copas removiendo
removiendo de nuevo el hielo sobre sus aguas cristalinas
metiéndose humo en la caja
despreocupados fingiendo no repararme cuando yo sé
estoy seguro lo hacían
hacía sol también
todos locos andaban descabellados
las mujeres exhibían piernas dos
por primera vez en meses
calzaban sandalias doradas que rayaban con el mango
dos todas diez dedos
cinco por pie
aunque hay excepciones
se puede chupar morder las pequeñas cabezas
el talón es ombligo cuando muestra su frente
liebres que se han cuidado todo el invierno
saltan por fin de sus casuchas a merendar la flor
hay algo que celebrar en el ambiente
la ciudad carroñera parece un campo abandonado
el sol en celo
la vida late en la molécula
revienta de gente el campo donde no hay nadie
ninguno procreará ni en lugares insólitos ni en sus casas
las mismas camas hasta la última noche
y de esas sólo hay una
esta tarde y lo que sigue de la noche
nadie fecundará la pepa
entra por la puerta
la misma primera vez última
mi apartamento mi estudio mi chambre de bonne
la llave en la mano y el viejo en la puerta
mi patrón por doce meses
que se han transformado en eternidad
tiene además una ventana que congela
el rocío de la misma manera
sin que se pueda hacer nada cada día de invierno
nada implica todo el esfuerzo
cada vez es menos va secándose el caño gota a gota
que cuando cae moja
entre los fierros camuflado del metro
me senté poético a desplegar la prensa
inéditos negros sobre blanco de los mejores seleccionados mails
lo supe cuando pitó
cerró la puerta
la señora turista ella se separó desgarrada de los suyos
y comenzó el descenso a la boca conmigo
fue en efecto la sorpresa pendulando entre hoja y hoja
todos aquellos nombres que ya estaban ahí hace rato
pulga que salta a la oreja
los recordé tocando mi puerta
llamando por teléfono
saltando de página en página
de revista on-line a revista impresa
poblando antologías como en mi época escolar
las playas estaban otra vez
desde un país lejano llegando
en un periódico subvencionado
de una universidad con beca de Ministerio
textos inéditos
de nombres repetidos plagiándose entre sí
escribiendo el mismo poema
reescrito aumentado sobre la marcha
inacabado una vez más a veinte metros bajo tierra
dirección el centro
junto al desconsuelo de la turista
colombiana ella a mi costado
la mejor poesía del momento
era la misma que recitaba el mismo poema
me dije eso debe ser la fama
la cumbre
elíxir de Baco
fiesta de Teseo en Naxos
la fruta que se pela sola
antología de antologías para leer el poema conocido
las mil voces más uno en la playa donde el mar
trabaja lenta minuciosa la piedra alrededor de la fogata
pensé en la liebre que salta
huye o se escurre
justo antes de que el lobo cierre la jeta
pasa poco pero pasa y cuando pasa es mucho
los textos te buscan
te llegan
caen
no los encuentras
para bien o para mal
salvo lo que no está en tu camino
lo demás vendrá por ti a la cara
aquella poesía que buscas será la primera que se te vaya
huyo dicen
en busca replico
turista o viajero
buscavidas del no sé
soy el mismo habitador que se recicla
he vivido en tres países
me parece poco me costó en efecto
de su dolor hablo
cinco lenguas leo muertas
me pregunto si sirve
es decir de algo
crecí en verdad como prometieron
empequeñecí de los cuatro lados
voy a cambiar de país de nuevo
o tal vez simplemente vuelva
¿a dónde ya? ¿a dodónde?