

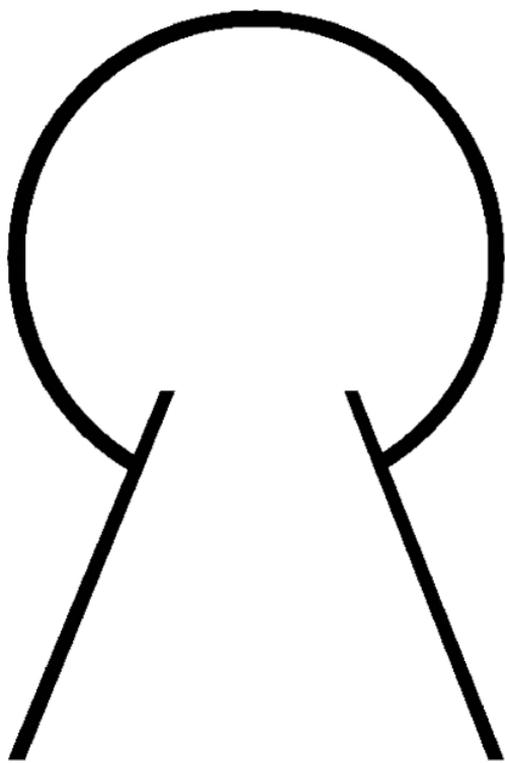
TAN
IGUAL
PERO
DISTINTO

TRAFALGAR SQUARE





TAN IGUAL PERO DISTINTO



L. M. HERMOZA

**TAN IGUAL
PERO DISTINTO**

TRAFALGAR SQUARE
MANCHESTER • MMXVIII



I.

*no sé si era o no un ser
pero ahí estaba*

*un algo presente respirando
luz que invade lento lo gris*

*abrí mis ojos
y ahí estaba*

*de pie del mentón de las fosas
el animal negro caía sobre mí tras su tronar*

*cartílagos tendones falanges
y todo lo que estaba al alcance de mis ojos*

*haciendo de las suyas
soportándolo*

*una mano amiga que no era
era frente al espejo la mano en el interruptor*

*que enciende
que apaga*

*afeita con cuidado porque cepilla y peina
sí era mano*

*metro y medio arriba del suelo tibio
o no era mano*

*una mañana de invierno
un pájaro que no trinaba*

*un árbol luz con su punta buscaba el trino
y lo trinó*

*y de otro uno que no vi frente al agujero
de la copa saltó el mango*

*ocho pisos hacia abajo
dicen que llamaba pasando*

*y dicen que yo veía un precipicio n-o-m-á-s
que yo veía un espejo n-o-m-á-s*

*que yo veía un puente
y yo veía negro*

*y donde nació la colina lo veía
en el fondo era un corazón*

*olas de un mar que se mira de lejos
la primera reventó*

*la piel se llenó de plumas
la espuma engordó la almohada*

*y lo todo que no es era siendo antes de ser
o no*

*imaginar no podía que hubiese sido
o antes habido porque*

*allí hecho estaba
y de hecho ser de otro modo*

*no lo era posible
aquello respirando frente al mar de mi
memoria*

*pez aliento de burbuja
como si fuera latiendo cantó afiebrando*

*y lo iba pollito a morir
y lo tímpano en mí despertó*

*chiquita
digo*

el temor a la página en blanco
es miedo a mí vergüenza frustración de
desayuno impotencia de supermercado

todo aquello sin embargo lo
dijeron mis abuelos de sus bocas hojas de
fauces lodo de palabras amarillentas van

amarillentas vienen
murieron de viejos o de causas naturales:
uno aplastado por la aplanadora del

barrio –no hay muerte más
sensata y no hay dos– la máquina recorre
el campus la máquina tumba árboles

casas muros todo tragado
será mi madre abre la boca abetos para
dar sombra pinos para cuidar ojos

proveer de alimento a ciertos
animales ciertos en invierno jugar con
niños saltan que saltan hambrientos

a las ruedas de las carrozas
de cien pies por más letreros que haya
saben que no valdrá obstáculo a todos

nos sorprendió –todos
quiere decir el puñado de huérfanos
descalzos– los muertos muertos son

ninguna nada jamás para
siempre siempre se dice de una nunca
sola la página en blanco sabe a miel una

vez llena es papel usado poeta
que bailas en el mástil del barco verde
estás secando te vas de los hombros

el sol te toma samaquea tu
cabeza con cuernos cachetea tu nariz
marrón que suda la gota gorda te seca

la cara tú sonrías lengua de
vaca que da vida dices que da calor que
da lo que da que da vértigo me oxida

me mata me hace dos
TIERRA oiga
TIERRA mire

*

ayer después de comer salí a
buscar los poemas completos de Trakl el
incestuoso el perro que se mató a los 27

amaba a su hermana y su
hermana le correspondía hacían el amor
como culebras como culebras vivían

lamían el suelo de las
habitaciones más silenciosas de su tibio
hogar y oscuras húmedas cuanto más
pestilentes mejor: les
aseguraba que nadie fuera con las narices
a meterlas en sus agujeros no obstante
siempre hay un/unahijo
/hijadeputa introduce la cabeza con los
ojos por delante afirma son focos que
puede ver en la oscuridad
que puede lo sabe Hölderlin me lo dijo es
decir me lo susurró yo lo leía tirado en la
cama sin haberme
duchado por tres días sosteniendo su
edición bilingüe 500 páginas con

bacterias rojas que
lamían mi cuerpo mientras el cielo que
amenazaba con caer no caía yo dejaba

que recorriesen cada
poro cada milímetro cuadrado entre poro
y poro su banquete era yo Hölderlin

me recordó que
alguna vez tuve a Trakl entre mis manos
sucumbí a su edición también bilingüe

que leí entre temblores
[hace años]: –¡qué fácil olvida la gente! –y
tenía razón: fácilfácil me levanté furioso

y entré en la ducha
¿cómo era posible que lo hubiese
olvidado? por respeto a los que no me

conocen me bañé por
respeto a mis antepasados me bañé
muertos están apestan de cualquier

forma sin embargo

lo hice por ellos bajo las aguas realicé
cálculos: conocidos-desconocidos

amigos-enemigos

todos y cada uno de aquellos con los
que me crucé hacía 10 años pasó por mi

mente eran sospechosos

eran culpables recordaba el libro tirado
como un holgazán al lado de mi cama en

el pequeño cuarto de

Barcelona como una biblia al lado de La
Biblia era tan real podía tocarlo entonces

apareció un agujero en mi
pecho que el agua pronto comenzó a
recorrer unos dirán lavándome yo
vaciándome frente a mi
hamburguesa con queso a través de la
ventana vi el cielo furioso casi negras
las nubes corrían
llevaban todo lo que puede llevar una
nube a dónde sea que vaya el aire
electrificado hacía ver los
seres vivos luminosos los pájaros eran
estrellas titilantes los árboles cabelleras
resplandecientes las cebollas
puntos de luz fue gracioso dudé ni bien
puse el pie en la vereda la amenaza

se hizo agua
sobre MÍ
sobre MI MÍ

*

hace un par de días
en la ciudad de los 9000000 alguien
cometió un atentado murieron 200

embutidos enteros
jamón chorizo butifarra todo tan
cancerígeno que mata sabotea cuelga

gotea grasa un poco
de queso patatas fuego: ya tienes la
raclette en algún lugar acontece una

batalla al norte de la
ciudad los disparos se suceden nadie los
ha escuchado pero lo sabemos las

granadas se lanzan

intuimos los gritos las maldiciones
hablaban lenguas ancestrales en toda su

descomunal potencia:

–no es mi novio –dijo gritó ¿quién va a
creerle ahora? ¿qué dirá su familia? ¿quién

tomará su declaración?

hay un video unas animaciones una
infografía y un relator en la tele no la veo

pero no hay forma de

escapar no creo en lo que se cuenta ni en
lo que se muestra y esto desde luego no

le importa un carajo

a nadie: –Hölderlin si hay algo cierto es
que estamos en peligro sea quien sea el

malo sea quien esté
en el frente el viajero que se ha sentado a
mi costado huele a pólvora sus axilas

huelen a pólvora de
su entropierna sube humo amarillo sus
zapatos están a punto de estallar es

guerrero y va vestido
de civil me miro en el reflejo de la
ventana soy una piña con detonador

que se arregla la peluca el
vagón del tren está vacío y este criminal
ha decidido sentarse a mi costado

recorremos juntos los
15 minutos entre La Défense y Châtelet-
Les Halles la estación más segura de

Francia ahora hoy día
en este instante el asesino en serie me
sigue cuando me levanto el asesino en
serie se detiene junto
a mí frente a la puerta este asesino en
serie baja conmigo toma la misma
escalera eléctrica que
yo se dirige a mi misma salida camina tras
de mí el sabueso y en la puerta principal
me abandona siento
que lo extraño siento que lo quiero: –
desconocido ven y sigue mi camino
desconocido acompáñame
ayúdame a soportar la lluvia que lava mi
ciudad-lago arrastra perros marmotas

cae como si nos odiara
AGUA en el charco
cántaro al AGUA

*

gracias a Hölderlin salí a buscar
a Trakl y lo encontré probablemente me
estuviese esperando desde que salió de

imprensa probablemente desde
1977 probablemente ahí estaba estuvo
pero no en la primera sino en la última

librería a la que entré salí
del metro y recorrí 8 veces la plaza bajo
mi tormenta morada buscando el libro

MI LIBRO corría el agua
también de esquina a esquina un río era y
las 4 librerías de la plaza-de-las-librerías

una trampa todos corrimos
despavoridos y nos aglomeramos en sus
puertas por alguna razón ninguno de los
que por ahí pasaba
tenía otro destino entraban entraban y
entraban nadie salía yo también hacía
mi cola mi paraguas ajeno
era amarillo y traía el dibujo de un perro
de lengua roja pertenecía a una niña
cabellos de oro que mojados
y aplastados parecían juntos un volcán
temblaba al lado de su padre mientras
el edificio engordaba
mientras se rajaba por sus cuatro lados
cada crujido era una llamada una palabra

de amor o un canto de
sirena hacia allá nos dirigimos todos bajo
la lluvia todos procesión de gente triste

arrastrando los pies abriendo
el río que se cerraba a nuestras espaldas
en esta ciudad nadie le teme a la pólvora

porque se muere de cáncer
o vejez hasta el SIDA es enfermedad
exótica quien va por ahí llenándose

la boca con SIDA no es
más que un presumido fanfarrón lo que
olemos no es pólvora ni lo será jamás

te revisaban hasta el
aliento en la puerta los que no lograban
superar la prueba eran conducidos a un

pequeño cuarto contiguo
improvisado donde nadie quería acabar
nadie de los nadie: –yo tampoco –dijo

don nadie –¡solo quiero
comprar un libro! el señor negro muy
amable él comprendió pasaba un fierro

por tu cuerpo pero ¡ay de ti
si sonaba el bip y se encendía la luz roja!
con una sonrisa blanca resplandeciente

en el mediodía te
entregaba a sus hermanos traían guantes
blancos sus hermanos-guantes-blancos

y la expresión severa
dentro aguardaba por ti la Sierra Tropical
es decir a sus espaldas había una selva

papagayos parihuanas
azules bebiendo de las goteras de agua
sachavacas ronsocos monos maquisapas

saltaban de armario en
armario antes de soltar la carcajada en la
sección poesía una sirena fumaba pipa

pechos al viento su humo
era la promesa la vagina se abrió por fin:
nos lanzamos los buscadores de poemas

de allí extraje los dos
volúmenes de la poesía completamente
completa de Trakl bilingüe en lenguas

que no son mías
OLÍAN
a mueretete OLÍAN

II.

*mi mujer poseía al toro
de cuclillas la recuerdo*

*de niño yo jugaba juegos de video
mientras ella poseía al toro yo jugaba*

*básquet mientras ella poseía al toro
esperaba la movilidad con mi mochila*

*colgándome de las orejas
trepaba a las siete y media de la mañana*

*desde los siete años
a las siete y media más uno me sentaba*

*entre la gorda que planchaba las figuritas
y el idiota al que pegábamos*

*y metíamos mano
ella poseía al toro*

*lo hacía debajo de la cama encima
de la cómoda del armario de la caja de
zapatos*

*alaridos salían del ropero escapaban
por la ventana que daba al tragaluz*

*pero antes buscaban mis oídos
y se daban todo el mundo del tiempo para*

*recorrer desordenar cada corredor del
laberinto
que yo no sabía que existía entonces*

*pero ellos sí
lo conocían allí estaba siempre desde entonces*

*entre mis dos orejas
detrás de mis cuencas*

*ellos adentro cada noche
acometiendo el festín*

*el ropero se mecía
cada noche*

*tambaleaba en la boca del lagarto
yo escuchaba la música ancestral del duelo*

*papagayos volando juntos miles millones
en la cola loros luciérnagas*

*en día de descanso
y ella con las piernas de colina lo poseía*

*sobre los árboles
flotando en la canoa la aldea abandonada*

*la fogata extinta:
-venía Wiracocha dorado de Dios*

*hijo de barbas negras y cuerpo
que refulge noche y día*

*y se largaron
ella poseía al toro entre matorrales*

*salían cerdos chillando lo hacía al lado mío
mientras diluía el azúcar en el café todo el día*

*mientras mascaba el bizcocho enseguida bolo
alimenticio delicioso*

*cinco segundos insípido la eternidad mi mujer
poseía al toro mientras el bolo mudo*

*se clavaba alimenticio entre mis ácidos
burbujeaban*

*hacían me eructar en medio de una frase
apenas pronunciada en cristiano*

*recitales de no más de cinco puntas
cuya atención estaba concentrada en mí*

*mi mí
en esos momentos*

*justo en esos aparecía al centro de la sala
chispa
divina que da vida*

*humo el toro que bufaba la familia la comida
la hora saliva en gotas la lengua de muerto*

*morada de vivo saliva ladeada que no
está ese toro negro pelos de yuca*

*ese toro negro grito de piedra
ese toro negro abuelo negro*

*mañana negro pisada negro frío
calentaba a mi mujer*

*asomaba la cabeza y la escondía
la asomaba y la escondía*

*asomábala escondíala
y en sus ojos rojos había gatos que peleaban*

*ese toro negro de los gatos en los ojos
ese toro negro del abuelo frío de yuca*

*ese toro negro piedra en el zapato
era blanco y vino del cielo*

*salta corazón bombea e infla hincha mi
mujer
sopla mi mujer bombéala una enésima*

*hasta que pronto la gran perra llena sigue
comiendo revienta*

*Ichi pasó por aquí
Roland pasó por aquí*

*Atila el caudillo que ocupó el trono de
Panonia
el monstruo de las afueras late en sus ojos*

*son camellos blancas motas de pelos
que ronronean la noche larga*

*él hervía dentro levantando el parquet
el palo venía con la sra vieja de madera*

*ah mi mujer tenía los pies de oro
una trenza y corona*

la primera vez que la vi fumaba a las
afueras de la ciudad a las afueras del río
a las orillas del lago
o no era río o no era lago la vi o no la vi
fumaba o no pero era sí la reina de la pista
aquella mañana fría una serpiente se lanzó
a nadar hacia el horizonte dibujaba una
línea ondulante que partía las aguas en dos
tendría que haber algo bueno allí porque
al rato la siguió otra y otra y unos patos
y una familia de cisnes y te aseguro que
de ahí también trepó la noche

*

la conocí en el canal Saint-Martin
era la puta más bella que no cobraba
su cabello dorado peinaba el cielo
acariciaba dióxido estéril polen de
primavera caía sobre su culo

su cabello olía a flor de marihuana y
magdalena
se llevó mi corazón a una isla tropical que
de a pocos se hunde en el océano
en la guía turística recalcan no confiar en
sus gentes
cada año pierden tres centímetros de
espacio aunque dicen que en el último
perdieron diez
poco tienen más que hundir en la isla en
cuarentena
hay plantas orejas de elefante
hay rocas con humo en la cresta
playas donde mi mujer descansa las nalgas
playas donde mi mujer reposa los senos
playas donde mi mujer lee novela negra
mientras el toro muge y se precipita al
mar

*

en una fiesta de la rive droite un señor
negro se me acercó
era alto y flaco y llevaba rastas incipientes
pero no joroba creo no era camello ni
tampoco señor era uno más con una
vida por delante y una muerte por antes
de todo
su mirada era solemne pero triste
luminosa iluminaba tristemente
aquello sobre lo que se posaba se volvía gris
quería bailar con mi mujer o ya la había
bailado
abrazádola y díchola cosas al oído delante
de mi mí
se me acercó luego si mal no recuerdo su
boca en mi cerumen soplido que fue
tenía una barba tupida por momentos
blanca por otros más blanca pero también
negra aliento a matorral bajo lluvia
en ese momento estoy seguro levantó
la mano red en busca de cardumen

e introdujo con una agilidad
desconcertante una bolsita de plástico
en mi bolsillo
se largó de allí llevando su luz al balcón
del cual no lo vi regresar jamás
el resto decenas de personas tan
conocidas como no movía el culo en sus
mandíbulas entre cuatro paredes
3 culos por metro cuadrado al ritmo de
otra música muy distinta que era la
mismísima

*

mi mujer me prometió sin abrir la boca
sus tres reinos
de la mano me llevó a la cima de la colina
y orgullosa señaló con la cabeza su
pobreza
mi mujer me arrugó el corazón cuando
entre lágrimas sin abrir las fauces
me prometió el miserable reino de

la derecha el miserable reino de la
izquierda y el miserable reino del fondo
en el horizonte se levantaba una nube de
polvo de la que sobresalía al centro una
torre: –queda en la plaza mayor de mi
ciudad

aquella torre vi era otro horizonte que
sonaba su propia campana y te aseguro
allí también estuve es decir en ese mismo
momento desde la torre vi el otro horizonte
una línea similar que no podía ser la
misma porque no lo parecía
el dedo se abrió croqueta que gotea
ella se salvó pese a que temblaba con los
ojos de océano con isla le dio fiebre
juraba mucha me muero esta noche
misma repetía me muero no murió
recuerdo yo estaba en el prehorizonte
inicial que no quiere decir el primero
recuerdo el inicio del camino era la salida
del pueblo

*

yo también vi el coño del animal y era
dorado

una colina de trigo a punto de madurar
después de días cantándole al oído decidió
por alguna razón que era el momento
y entre abrazos me llevó del canal a su
casa donde prendió incienso y puso
música funk

vino lo importante cuando tanteé a ciegas
el valle y llegué a la fisura que llaman
quebrada

corría un río primitivo de sustancia que
entibió mis dedos con su liquidez sólida
cuando asomé la cabeza comprendí
aquello de volverse piedra frente a la
semilla

alguien pateó el tablero o se cayó
otros antes que yo negros puntos en la
pradera

todos venían por lo mismo por el mismo
camino la misma cara que congela
el viento cálido sopla por el desfiladero
que conduce a la pepa

*

he sido la bestia que hacía temblar la tierra
recorría la estepa cada rincón de tu sala
el pasto crecía en las junturas del parquet
raíces árboles aferrados a las macetas
pendían libros frutas sobre el columpio
el polvo entraba de lejos venía
casas agrupadas en torno a la fogata cada
cierto tiempo casas cada cierto tiempo
también
el ejército la armada vanguardia punta de
lanza subía luego bajaba
nudos en la puerta
señora y señor envueltos en albornoz
capullos que no nacen o ya nacieron

muy rápido tanto que no vi no se lo
percata o nadie lo tocó el hombro para
decir mira ahí va lo que es: –esos ruidos
¡imposible! ¿cómo va ser?

la excesiva coz cerraba la puerta
al centro victorioso de la sala el fuego
hervía su grasa
después de haber pasado por tu primo
después de haber pasado por mis
mejores amigos estabas lista para mí
en la fuente que bebía de su cascada agua
de fisura repetías las palabras
tu madre y la bestia esa que nunca admitió
pero recalcas viste con estos mis propios
ojos
la llanura entera para mí después de
abrevar del lago latía como niño que
corre tras su bola
aire fresco para mis pulmones a las 6 y 30
de la mañana

*

removía mi vientre con cuchara de
madera susurraba desde dentro frases
mugía y sus mugidos eran a veces risa
mugía y sus mugidos eran a veces
palabra mugía y sus mugidos eran
murmullo luces palmas mugía y sus
mugidos eran a veces de otro pueblo
para llegar nos relató entre polvo y polvo
había que perderse
sus mugidos eran a veces columnas que
sostenían el techo celeste negro de los
hogares tibios
y sobrevivir sobre todo era necesario
sus mugidos viajan llevan de viaje pueblan
crecen al lado del camino eran a veces
serpientes que asoman el rostro humano
giran dan la espalda al sol giran dan la
espalda a la luna giran sobre mi cabeza
remolino que todos temen o solo yo
por alguna razón los jóvenes del pueblo

queríamos seguir sus pasos pese a que había
dicho de día no se puede vivir en el desierto
pese a que había dicho de noche no se puede
dormir en el desierto muchacho de nada
sirve hacer fuego con piedras en el desierto
soltaba carcajadas a la vez que engordaba
el miembro levantaba palpitaba como
ninguno dibujaba caminos entrelazados
que dijo: –son las venas por donde
corre la sangre hincha la cabeza punto
de luz roja luar de la montaña hasta
que la centella brota y es como si todo
empezara de nuevo el contenido se
expande desde su punto el punto deja de
serlo el no punto empieza y parece no
acabar pero sí un día de estos empieza
nos distraía a la vez llamaba
su aroma de caballo come hierba inundaba
el huayco como calle principal el caudal
desde su centro hasta nuestras puertas
y ventanas los corredores por donde
rodábamos dirección nosotros mismos

nuestros padres habían partido huyendo
nos dijo nuestros padres no habían
vuelto jamás aseguró nuestros padres
van regando hijos como semillas en
buena tierra trigo bendito que crece solo
patata que para la mesa

las madres más madres guardaron luto
velaron las prendas las sacaron en
procesión tapiaron las tumbas donde
mandaron a tallar frases que dijeron
entendían pero no

–el significado se hundió bajo tierra se
pudrió sigue y seguirá hasta que un buen
día muchacho escucha bien la burbuja
hará blup –habló la bestia de los cuernos
–vagará entonces su aliento tóxico como
una verdad oculta que de pronto sale salta
entra dice llegué nadie la espera en plena
fiesta lista para enloquecer huaqueros
pudrirlos de la caja hacia su afuera

ese toro desgraciado llegó una tarde y lo
recibimos con fiesta ese toro malnacido

goza de nuestras madres este toro hdp
organiza orgías en la plaza mayor da
rienda suelta a sus deseos junto a la
fogata sus fantasías saltan al rodeo sus
fantasías taconeán la arena sus fantasías
levantan nube de polvo que dicen no
sirve para nada

nuestras madres tiernas ellas se
ornamentan con flores la cabeza visten
túnicas blancas hechas con el tiempo
jirones cargan todas una canasta de frutas
a un lado de la cadera sonrín cuando
llegan a la plaza sonrín cuando abre el
hocico sonrín cuando salta sus pezuñas
golpean la tierra sonrín cuando muge y
su mugido es trote de montaña

aliento agrio se expande desde su punto
por el pueblo contenido para volverse a
recoger

con pies suaves y ligeros saltan a la pista
madre volverá tras el alba con la cara
lavada



III.

*puedo asegurarlo oído oía y piaba
el no animal era por un momento
lo dijeron lo escuché y era entonces*

*fue también volaría dijeron aquellos
que aseguran que son en verdad
soplan cagan y además aseguran*

*pellizcan y duele deben ser y eran
lo murió eso aseguraron lo aquello
todo que no vi pero pió dijeron*

*rugió ladrando en mi cabeza el
animal mugió zapateó aulló nadie
nada puede nadie decir «él no fue»*

*o «no estaba» yo si alguna vez lo vi
es decir lo que recuerdo es que lo
nadaba y era negro y por momentos*

*blanco o blanco y por momentos
negro lo tenía plumas y escamas
doradas algo natural moviendo la cola*

*comía lo también con cada mordisco
engordaba y cagaba creo que pasó
el tiempo y así construyó su nido*

*habita la colina donde se levanta
al centro del laberinto la torre
que entre oreja y oreja campaneaa*

hay un nudo negro
o morado o azul
hay un nudo negro-morado-azul
que se infla y desinfla
se mueve y compone
por un momento se deja fluir
por un momento expande
lo que parece son sus alas
por momentos se contrae y nada
creo que baila el nudo negro-morado-azul
moviendo la cola la danza lejana lenta
cada vez más calma
la huida la llegada
la entrada al pueblo la salida del mapa
ese nudo huele y baila la música luminosa
de lo oscuro
cuando todas las luces de pronto reunidas
se apagan
salta el nudo entre mis manos
calienta y enfría
a veces quema a menudo

ese nudo negro-morado-azul habla
dice veo desde dentro que te rajas
dice veo desde dentro tus fisuras
a través de ellas fuerea tu exterior gotas
que cuando caen
labra encharca pudre hierba da vida mata
ese nudo bailarín de balada
hace que me separe en dos
por ejemplo este domingo
mi habitación que es mi sala
mi habitación que es mi comedor
mi habitación con kichenette
está triste todo espesamente gris
sentado gris sobre mi cama
me había propuesto escribirle a Krisya
cómo disfrutar de mi país de origen en 30
días
y el nudo negro-morado-azul rueda
rueda cada vez más gordo calmamente
gordo
por mis desfiladeros y quebradas
rueda las colinas donde se me marchita el
sol

rueda diciendo rueda recordando llama
y yo que obedezco me veo cara a cara
en silencio mi mí frente a mí
mi hermano mi yo mi media naranja
dice que me hablo pero no me hablo
dice que me miro pero sí me mira
aquí tan acá tan el mismo
diciéndonos él aquel sr. que dice soy
fuego y palabra que crepitan
dentro del nudo negro
morado azul

*

dicen los que aseguran
afirman los que dicen
aquellos que escriben hablan yo
yo sé asienten y son y eran y así será
dicen lo supieron una vez
lo que dicen es y es cierto así debe ser
porque dicho está escrito
que a las 4 de la mañana
que a las 3 y media incluso

el sol lento rueda hacia arriba
tímido asoma un ojo
la pestaña que anuncia el alba
debe ser y es porque dicen los que hablan
y además anotan afirman con la ceja
muerden los labios aprietan la lengua
exacto amarillo el rayo llega azul en lo
negro
dicen está lejos y así es porque cerca no
el sol lo sé asienta el valle
bajo la sombra de la noche
aquellos hombres reunidos comunican
alrededor de una vela leen
transmiten juntos por separado
lo que otros que fueron y son y serán
afirman
o repiten porque saben está lejos
a las 3 y media de la mañana dicen
la cortina amarilla no baja para arriba
sube en este lado en el otro ataca
por la espalda
que es mejor
que es peor

que así tiene que ser
porque dicho está desde antes
ahora lo dirán quien lo diga es
giramos en nuestro propio eje y así debe
ser
mareado ando cada mañana de noche
cuando no veo el rayo
cada noche de mañana azul que dicen es
está
aseguran viene cae como centella
que salva solo si lo ves ellos no saben
o sí pero no cómo van a saber
ese rayo azul lo toco
ese rayo azul lo pesco
ese rayo azul lo atraviesa mi pecho
de mí sale mi amante
se va huyendo
porque de la torre de abajo la gente habla
comienza a hablar rumorea que algo arriba
no va
y hay que irse le digo vete y me voy
ellos que aseguran dicen
los sueños no pueden ser no son

si te pellizcas no duele no serán
yo me he pellizado
me he cortado en pedazos
me he hecho sangrar y aseguro
me ha dolido lo digo o no lo digo
lo dije o no lo dije
el dolor saltó como un chispa
entonces mis sueños deben ser en verdad
y en nombre de mis sueños hablo y me
basta
y lo escribo es seguro es
cuando regresa mi amante yo sigo siendo
es por ahora un punto negro que recorre
la colina
en algunas horas será el palafrén
encabritado que gira
sobre su eje como yo
en una masa que llamamos tierra globo
celestes
azul no puede tan incapaz
los que afirman asienten sí
quiere decir no al contrario
este cielo negro de la noche no es negro

azul insisten
y así es y será
porque gira 24 horas sobre su eje 365 días
pero ah nacer en el día 366 no se lo
recomiendo a nadie
nadie quiere decir todo el mundo
las aves conocen también
saben entienden me despiertan desde su
copa
árbol de mango quién les dijo cómo
cuándo por qué
tan cantando a mi amante y a mi mí
son las primeras que corren la cortina del
alba
que se muera tu madre si no

*

yo también a veces me pregunto por qué
mi cuerpo produce pus caga después de
comer
piensa apesta poco a poco
mientras se pudre

tú me dirás amigo no te hagas paltas
si comes tienes que cagar
porque no todo te sirve
y el cuerpo sabio selecciona
lo bueno nutre lo malo deshecha
amigo amigo yo pregunto por qué
el por qué del por qué
yo siendo cosmos cago
yo siendo luz que recorre una línea infinita
estrella que integra constelaciones
fuego nebuloso del centeno
hoy por ejemplo el sol cae
tan inexplicable sobre el Parc de
Vincennes
maravilloso verde bajo amarillo y rosado
el firmamento
yo boto mira hoy
pus por la boca
esputo bolas de pequeña muerte
por qué me pregunto amigo y tú
me respondes estupideces
que deliro
que no debí salir jamás de casa

que la cama se guarda cuando el médico
dice
y dice siempre diciendo
que mi actitud de ir dando la contra
de no conformarme con nada
de huir que lo que hago es huir no salir
mira
piensa por una vez
me va a matarte insensato
un día de estos
que corre aire fresco
y no traigo bufanda
yo pienso quiero dejar de estar enfermo
te lo juro amigo
con una cuchara por ejemplo sacar el
moco que aprisiona el pecho
la garganta aprieta los bronquios golpea
como nadie
cada vez que toso
me tumba de dolor y no pocas sino
muchas hartas veces
nadie puede todos en cambio prometieron
desde que nací y mintieron

recuerdo mi primera fiebre
era un bebé y a la vez puro fuego
me pusieron hielo en la frente
bajo las axilas
metieron la semilla atrofiada en el iglú
y ahí pasé mis primeros tres fuertes meses
crecí para bien o para mal mis primeros
largos pasos
te juro amaba aquel lugar
y de allí salí por segunda vez
me extrajeron no recuerdo
me dolió la verdad
o sí ya venía saliendo
locura insensata digo
recuerdo cuchucientas veces más creo
siento que nada comencé creo
siento que no acabaré nada
tan tristemente inútil amigo
he salido contigo a caminar
por el boulevard del día soñado
para lucir mi mal por el barrio
que imagino he imaginado
e imaginé tan igual así de distinto

me trajo aquí y me bota
como si fuera la última vez
como si fuera la primera
te he llamado amigo
te he dicho hace sol maravilloso
despierta hijodelagranflauta
florero-de-maceta
te suelto las afirmaciones estas
necedades que juzgas
para que me acompañes a intercambiar el
aire
para que me acompañes con el no que
mueve tu cabeza a renovar el oxígeno de
mis pulmones
flamante uno primaveral de tan fresco o
sea frío hermano
yo sé y sé que tú también lo sabes
es decir lo sabemos amigo
mío el oxígeno nos oxida
porque lo oxida todo
y maldita sea nosotros estamos dentro
envejecemos como un clavo
incluidos desde siempre pero en especial

desde que reconocimos y celebramos
bebimos vino de caja
cantamos boleros de cd nuestra juventud
de todo corazón he odiado el oxígeno
de todo corazón lo odio
he intentado no respirar
morado he salido a pasear
azul he corrido por el parque
pero vivo sigo
es decir siguiendo
decidí cuando no podía más
cuando el vacío me acariciaba la caja por
dentro
inspirar
exhalar
me resigné
me derroté
me di por vencido porque oxígeno siempre
gana
siempre mata aún viviendo
te aseguro amigo un día
lucharé contra el oxígeno
con mi ejército de 10 dedos lo embestiré

con mi sable lo atravesaré
con mi llama lo prenderé su fuego
muy tarde de igualmente porque oxígeno
gana
y el misterio importa
te juro le recibiré la suya muerte
con la boca abierta
seré yo quien le abra la puerta
y no para jugar ajedrez
mi abuela dijo después de olvidarlo todo
la muerte entra por los pies cosquilleando
descendió un coro también no
entendiendo
por qué después de haber vivido tanto
decidió morir
no hay lógica de doctor que valga
amigo hoy día aún al regresar a casa de
noche
después de haber consumido nuestro pic-
nic
un poco de droga para reconocer
que es posible ser algo más que este
cuerpo enfermo

volveré a casa feliz hermano
gracias a ti dealer mío
me dices que la pus se va de todas mangas
una vez que acabas los antibióticos
no hermano es mentira
porque vuelve me vuelven
y cada vez es peor
cuesta más
fatiga más
cansa aburre
me dices somos seres vivos y como tal
tenemos que morir
qué estupidez más grande
qué razonamiento más absurdo
una gota en la lengua
solo una y verás cómo cambia todo
tranquilo hermano el capitán ha estirado
el ojo
no sé qué tienen tus palabras que cuando
hablas callo
que cuando mientes asiento
amigo esta noche te llevarás el sol
pero pondrás la luna

IV.

hoy y no ayer alguien me regaló
un periódico de poesía o se quiso deshacer
de uno

y yo estaba cerca hoy
un ejemplar tan al lado

no dejó pasar la oportunidad y ¿quién
sabe?
apilado en una ruma de papeles que

descansaban en su negocio
bajo el polvo que crecía como colina

entre mesa y parquet se estiró una vez
se estiró dos para dármele

y salí de allí silbando
ensayando mi mejor porte por la avenida

con mi periódico bajo el brazo
tan viejo de tan nuevo rabiosamente
actual

como dijo el señor antes de soltar la
carcajada que
respondí con un movimiento de cabeza

hubo gente que señaló hacia mí
mira ahí va aquel joven casi viejo

el hombre que va a morir a su casa
le crece en la axila la golondrina

el abejorro el pajarito negro surca el cielo
como flecha encendida dibuja su camino

no reían tampoco estaban serios
cuando volteaba a verlos yacían
entretenidos

frente a sus copas removiendo
removiendo de nuevo el hielo sobre sus
aguas cristalinas

metiéndose humo en la caja
despreocupados fingiendo no repararme
cuando yo sé

estoy seguro lo hacían
hacia sol también

todos locos andaban descabellados
las mujeres exhibían piernas dos

por primera vez en meses
calzaban sandalias doradas que rayaban
con el mango

dos todas diez dedos
cinco por pie

aunque hay excepciones
se puede chupar morder las pequeñas cabezas

el talón es ombligo cuando muestra su
frente
liebres que se han cuidado todo el invierno

saltan por fin de sus casuchas a merendar
la flor
hay algo que celebrar en el ambiente

la ciudad carroñera parece un campo
abandonado
el sol en celo

la vida late en la molécula
revienta de gente el campo donde no hay
nadie

ninguno procreará ni en lugares insólitos
ni en sus casas
las mismas camas hasta la última noche

y de esas solo hay una
esta tarde y lo que sigue de la noche

nadie fecundará la pepa
entra por la puerta

la misma primera vez última
mi apartamento mi estudio mi chambre
de bonne

la llave en la mano y el viejo en la puerta
mi patrón por doce meses

que se han transformado en eternidad
tiene además una ventana que congela

el rocío de la misma manera
sin que se pueda hacer nada cada día de
invierno

nada implica todo el esfuerzo
cada vez es menos va secándose el caño
gota a gota

que cuando cae moja
entre los fierros camuflado del metro

me senté poético a desplegar la prensa
inéditos negros sobre blanco de los
mejores seleccionados mails

lo supe cuando pitó
cerró la puerta

la señora turista ella se separó desgarrada
de los suyos
y comenzó el descenso a la boca conmigo

fue en efecto la sorpresa pendulando entre
hoja y hoja
todos aquellos nombres que ya estaban ahí
hace rato

pulga que salta a la oreja
los recordé tocando mi puerta

llamando por teléfono
saltando de página en página

de revista on-line a revista impresa
poblando antologías como en mi época
escolar

las playas estaban otra vez
desde un país lejano llegando

en un periódico subvencionado
de una universidad con beca de Ministerio

textos inéditos
de nombres repetidos plagiándose entre sí

escribiendo el mismo poema
reescrito aumentado sobre la marcha

inacabado una vez más a veinte metros
bajo tierra
dirección el centro

junto al desconsuelo de la turista
colombiana ella a mi costado

la mejor poesía del momento
era la misma que recitaba el mismo poema

me dije eso debe ser la fama
la cumbre

elíxir de Baco
fiesta de Teseo en Naxos

la fruta que se pela sola
antología de antologías para leer el poema
conocido

las mil voces más uno en la playa donde el
mar
trabaja lenta minuciosa la piedra
alrededor de la fogata

pensé en la liebre que salta
huye o se escurre

justo antes de que el lobo cierre la jeta
pasa poco pero pasa y cuando pasa es mucho

los textos te buscan
te llegan

caen
no los encuentras

para bien o para mal
salvo lo que no está en tu camino

lo demás vendrá por ti a la cara
aquella poesía que buscas será la primera
que se te vaya

huyo dicen
en busca replico

turista o viajero
buscavidas del no sé

soy el mismo habitador que se recicla
he vivido en tres países

me parece poco me costó en efecto
de su dolor hablo

cinco lenguas leo muertas
me pregunto si sirve

es decir de algo
crecí en verdad como prometieron

empequeñecí de los cuatro lados
voy a cambiar de país de nuevo

o tal vez simplemente vuelva
¿a dónde ya? ¿a dodónde?





Esta edición secreta de *Tan igual pero distinto*,
de L. M. Hermoza, se terminó
de imprimir el 30 de mayo de
2018 y consta de 130 ejemplares
numerados a mano.

n.º _____

© L.M. Hermoza
TSQ003