Además de los mencionados modos de aproximación al tiempo, hay también otras fórmulas más clásicas a las que Linklater no se ha mostrado ajeno. Me refiero a las representaciones de época que echan mano de atrezo, vestimenta y efectos especiales, sin olvidar los modismos y el habla de un lugar y momento determinado. Se aprecia en The Newton Boys (1998) o en Me and Orson Welles (2008). Ambos largometrajes están correctamente realizados, fluyen con naturalidad y sus altas dosis de entretenimiento y emotividad consiguen mantener la atención del espectador, aunque sin seducirlo ni atraparlo como Boyhood o The Before Trilogy. Linklater recrea muy bien el contexto y escenifica con pulcritud el ambiente de principios de siglo XX, con todo, no logra captar el zeitgeist. Mucho se debe a que el tiempo ya no es tratado como si fuese un personaje crucial, sino que adopta un papel llano y secundario, subordinado a las exigencias del guion y abonado al contexto histórico en el que están circunscritos sus protagonistas. El peso del film recae en la narración y en la acción, pero su intensidad vital mengua, no a causa del reparto o por falta de emotividad en el relato, sino porque adolece de profundidad y experiencia. Su modesta recaudación y la tibia recepción crítica con que fueron atendidos en su momento dan fe de ello.

Diferente fortuna obtuvieron otros filmes concebidos también como pequeñas cápsulas de tiempo, aunque exentas de la carga y los condicionantes que entraña el rótulo “basado en hechos reales”. Tanto Dazed and Confused (1993) como Everybody Wants Some!! (2016) son capaces de retrotraernos hasta Texas entre el final de los 70 y principios de los 80. Ambas exhalan ese tufillo retropop tan en la línea de American Grafitti, seduciéndonos con esa mirada romántica con la que George Lucas reconfigura los 60. Al igual que su predecesor, Linklater se centra en el paso de la adolescencia a la juventud, haciendo hincapié en el dilema sobre la incerteza del futuro: si una carrera universitaria o un trabajo, si una beca deportiva o una irrelevante existencia, si quedarse en el pueblo o probar suerte en una gran metrópolis. Es una época con muchas decisiones vitales por tomar, angustiante y nebulosa, ya que las incertidumbres levantan una cerca tan alta que imposibilita ver el horizonte en busca del camino correcto. En tal sentido, las responsabilidades, pero sobre todo la presión del entorno, empiezan a ganar terreno a aquella fugaz seguridad que depara la dependencia del hogar. Es justo ese tumultuoso momento antes de enfrentarnos al mundo el que encandila y atrae al cineasta. Nihil novum sub sole, cierto; empero, el rotundo éxito de Linklater se debe a que consigue que el espectador reviva una a una las confusiones, las turbulencias y el vértigo de aquella montaña rusa connaturales a tan pronta edad.

La estrategia del director es sencilla, práctica y efectiva: delimita la duración de la historia a tan solo unas horas o a un fin de semana y con ello obtiene de nuevo ese élan vital que rebosan sus personajes. Asimismo, la trama gana agilidad y dinamismo, pese a que en muchas escenas la acción se reduce a ir de un lugar a otro, paseo amenizado por una distendida conversación. En esa línea, Dazed and Confused se concentra en el último día de clases en una secundaria de Austin, en 1976. Los personajes están divididos en dos claros bandos: los que acaban su etapa escolar frente a aquellos que la inician. Narrativamente, está conformado por un conjunto de acciones banales perpetrado por la inmadurez que dicha edad establece como rito de paso, sean estas las humillantes novatadas —tanto para quien las aplica como para quien las recibe—, el consumo de alcohol y drogas, o el imberbe y tibio desafío a la autoridad. Su línea temática no guarda diferencias con Slacker e It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books. Las tres son un cúmulo de anécdotas y mini historias en las que no hay mucho que contar. O más preciso sería acotar que en ellas no pasa nada. Todas adolecen de lo mismo: les falta el nudo y el desenlace, de ahí el acierto de su final abierto, lección aprendida del cine de James Benning.

No obstante, Dazed and Confused trasciende el experimentalismo y los ensayos de sus títulos previos porque “el tiempo muerto” está mucho mejor empleado e insertado en el relato. La interacción entre personajes, por intrascendente que resulte, es siempre más atractiva y asimilable que cualquier silencio o inactividad. Por ejemplo, cuando suena el último timbre de la última hora del último día de clases, vemos diferentes reacciones entre los estudiantes: gritos, destrozos, persecuciones, algarabía, desenfreno, miedo... El toque mágico lo da la música: de fondo oímos “School’s Out” y todo gana sentido. Se activa nuestra predisposición al buen ánimo. La grácil ductilidad de la canción de Alice Cooper facilita la remembranza de nuestros días de colegio. Nos arranca una sonrisa, nos teletransporta. Ya no es la imagen la que funge de cápsula de tiempo, sino el sonido. Mientras el ojo sucumbe a la trama, el oído despliega sus alas y permite el viaje. La elección no es azarosa, Linklater da con la tecla no solo aquí, sino en toda la película. De hecho, cada escena tiene una canción de fondo, lo cual posibilita que el espectador se familiarice con lo que acontece.

Ahora bien, no solo la música provoca la empatía. Detrás de cada escena hay un fuerte trasfondo existencial plasmado con brillante sutileza en los diálogos: el valor de la amistad, el despertar sexual, la integridad personal. Los lazos se estrecharán gracias al movimiento. Como ya lo hemos visto, para el director el camino es mucho mejor en compañía. Por ello, si consigue tocarnos la fibra es porque recordamos nuestros dramas personales, aquellos exagerados y catastróficos naufragios en el turbio vaso con agua que es la adolescencia. La conjugación del pasado es perfecta porque resulta inevitable no reconocernos en los dilemas de los personajes sin que el rubor nos asalte cuando un recuerdo pasa por nuestra mente. Con su incertidumbre nos identificamos. No es de extrañar, por tanto, que este fuera el primer título de culto de la filmografía de Richard Linklater.

Menos dramática, aunque igual de efectiva es Everybody Wants Some!! Aquí la historia se desarrolla en una universidad de Texas, en 1980, durante los tres últimos días antes del comienzo de clases. Aunque la trama se fija en el novato Jake Bradford (Blake Jenner), podemos decir que el protagonismo recae en el equipo masculino de baseball, un grupo bastante ecléctico y asaz competitivo. Se podría decir que en esta película tampoco pasa nada; sin embargo, lo tiene todo. El fin de semana discurrirá entre prácticas de deportes, fiestas por doquier, paseos y pavoneos ante las chicas del campus. El mérito de Linklater está en que ha sabido plasmar el inestable periodo en el que tratamos de hallar un lugar dentro de esa otra galaxia que es la universidad. De nuevo vemos cómo a través de la interacción y el constante salto de bares, clubes y fiestas cada quien va hallando un puesto y se reinventa o define a sí mismo. El tiempo está bien delineado por la indumentaria: camisetas sin mangas, calcetines blancos hasta la rodilla y las clásicas Adidas deportivas del mismo color. La ropa ancha y suelta, claro reflejo de la despreocupación y de la holgura económica de la década maravillosa del capitalismo. Llamativo es también aquel look atrapado en el cambio de decenio: un mesurado corte afro —remanente de la era disco— se conjuga con largos bigotes y patillas gruesas como señal de masculinidad.

Pero lo que mejor refleja dicha época es la música. Nos conduce hasta ese feliz momento que Linklater evoca. Este es otro de sus rasgos predominantes: una cuidada y precisa banda sonora. En Dazed and Confused la música suena de fondo, pues lo que importa es la trascendencia del diálogo. En cambio, su peso en Everybody Wants Some!! es mayor, es otro lenguaje. Su importancia se aprecia, por ejemplo, en la escena en la que Jake, tras conocer a algunos seniors del equipo, opta por dar un paseo con ellos en el auto de Kenny. La integración es automática luego de cantar y coreografiar al unísono “Rapper’s Delight”. Ha sido la música quien le ha abierto la entrada al grupo, no su condición de jugador de baseball ni su admisión en la misma universidad. Otro claro ejemplo: cuando Willoughby delira con el in crescendo de “Fearless”, tema de Pink Floyd, mientras fuman hierba en pipas de agua. A lo largo de la película advertiremos la presencia de la música en portadas de discos; la oiremos en discotecas o conciertos; o estilos como el punk o el new wave serán tema de conversación en varias secuencias, ya sea en monólogos o diálogos. La música, como el tiempo, son omnipresentes.