Ahorrar

 

A menudo hablamos del tiempo que perdemos

Rara vez de aquel que encontramos

Que descubrimos escondido ahí

En el bolsillo de un viejo abrigo

Esos pequeños momentos dejados de lado

Por si acaso un día

Y que terminamos por olvidar a fuerza de correr

Detrás de las horas que se nos escapan

 

Hablamos a menudo de aquello que nos falta

Rara vez de todo lo que podemos disfrutar

 

Por momentos pienso en ello

Cuando miro la vida a los ojos

Como si debiéramos decirnos adiós

Sin haber sido prevenidos antes

Necesitamos prever todo con anticipación

Prever lo peor, de preferencia

Y eso devora el espacio del resto

De ese gran resto que desperdiciamos

 

Tal vez obramos como los supermercados

Fechas límites y despilfarro en toneladas cada noche

 

Esta mañana, en el andén del metro

He visto a un hombre tirar un sandwich

El empaque de plástico todavía sellado

Perfectamente intacto

Certero lo ha lanzado a la basura

Y yo no he tenido la fuerza de impedirlo

Agarrar su brazo

Detener su gesto

 

Me es difícil a veces comprender que logremos vivir

Aún los unos con los otros

 

Sucede lo mismo con las sonrisas

Sonríes sola a veces en compañía de tus pensamientos

Luego cruzas una mirada desconocida en la calle

Y la persona del frente voltea la cara

Casi como si la hubieses agredido

Como si fuera delito

Sonreír

A un desconocido

 

Desde luego, hay cosas mucho más graves

Pero quizá todo comienza entonces

 

En el hecho de que incluso sin drama

Hacemos la guerra

Una pequeña guerra fría

Tenemos al otro a distancia

Por precaución

Cada uno protege su nada

Su pequeño reino artificial

Palacio de hielo donde solo nos perdemos de vista a nosotros mismos

 

Tal vez al cepillarnos los dientes de mañana no miramos

Lo suficiente nuestro reflejo por vergüenza

 

Debe durar tres minutos, la cepillada

Pero ahorramos uno por si acaso

Lo guardamos a un lado y no hacemos nada con él

No hacemos nada con él