Años después de la publicación del libro, las palabras de Ino Moxo parecen ser más legítimas que nunca. Una especie de anticipación al contexto actual producto de nuestra obsesión por anteponer lo ideológico a la estrecha y milenaria relación que tenemos con el planeta. Las consecuencias: incendios forestales en todos los bosques del mundo (Panamazonía y territorios mapuches, África central, Australia, California, el Círculo Polar Ártico, España, Portugal y el centro de Europa) debido a las sequías provocadas por las emisiones desmesuradas de gas. O la propagación de pandemias originadas por el contacto con flujos migratorios de una fauna forzada a desplazarse. Acción inmediata frente la violenta degradación de la biodiversidad. El resultado: la crisis que padecemos hoy como la propagación mundial del coronavirus. Eventos nefastos que no llegarán a su fin si no cambiamos nuestra forma de comprender el mundo en el que vivimos.

Con estas enseñanzas de Ino Moxo y otros brujos vegetalistas, maestros conocedores de la fauna y de la flora amazónica, como don Hildebrando, don Javier o don Juan Tuesta, la novela de César Calvo prefigura —desde la praxis— la aparición de reflexiones sobre la naturaleza recientemente desarrolladas en los campos académicos. En su libro Más allá de naturaleza y cultura (2005), el antropólogo francés, Philippe Descola, explica cómo ciertas sociedades animistas no disocian de su concepción del mundo la idea de cultura con la de naturaleza. Advierte, además, que en estas sociedades hombres, animales, plantas y cosas forman parte de un solo sistema. Es decir, de la naturaleza misma, donde todos estos elementos vivos y no-vivos se interrelacionan a pesar de ser diferentes físicamente, ya que la comparten y se encuentran sumergidos en ella.

En LTMIM, la representación de fauna, flora y entidades invisibles conviven identificándose con los personajes a través de sus múltiples existencias humanas y no-humanas. Ampliar, entonces, nuestra visión, ir de la imagen del puente al de un mapa. O como dice Calvo un mapa, “ciudades que son almas en movimiento”. Un “mapa” que muestre espacios geográficos con sus cualidades humanas y donde cada acción del hombre esté atravesada por la naturaleza. En el libro de Calvo, la naturaleza devora la cultura hasta hacer transitar sus componentes de una forma a otra. Ese tipo de metamorfosis se encuentra, sobre todo, en las visiones de ayahuasca. César Soriano o Manko Kalli se transforman en cóndores, los ríos como el Amazonas poseen emociones humanas, las piedras avanzan solas, Juan Santos Atao Wallpa o José María Arguedas desaparecen por el aire echando humo.

Es interesante percibir cómo esta característica, donde la naturaleza es humana y lo humano es natural, no es exclusiva de LTMIM. Ésta puede encontrarse ya en los primeros ejercicios poéticos de César Calvo. En Poemas bajo tierra (1960), “las nubes niegan las lluvias”, “mueren de agua las lagunas” o “la casa calla y todos caminan de puntillas para no despertarla”. Esa misma lógica persiste en Ausencias y retardos (1963): “el olvido inventa silencios” o “el otoño grita extraviado en el bosque”. Aquí, sin embargo, las imágenes llegan a representar al bosque amazónico desde una doble referencialidad como si se tratara de un reflexión de lo metanatural: “la noche cae como un árbol quemado”, “el pájaro (…) ahorcado en las lianas de la lluvia” o “el placer acecha entre las lianas oscuras/ desde los ojos de una boa irresistible”. Estos elementos nos demuestran la intrínseca y profunda relación que el autor posee con el universo amazónico desde la primera etapa de su escritura y cómo ésta se transforma en una especie de germen o laboratorio poético para lo que será décadas más tarde LTMIM.

Ese rasgo “animista” en la poética y en la prosa de Calvo no obedece a una mera estetización de la naturaleza. No se trata solamente de un mapa mostrando al nivel superficial las relaciones visibles entre el hombre y el mundo que lo rodea. Esta visión del mundo encuentra su vínculo en lo real durante el aprendizaje que el mismo César Calvo tuvo con los maestros vegetalistas, los cuales aparecen fotografiados al final de la novela. Un estoico Juan Tuesta al lado de su esposa, don Hildebrando con un vaso ceremonial en las manos, don Javier apoyado a un muro pintado con mapas del alma e Ino Moxo, conocido como Manuel Córdova, sonriendo en un primer plano. Es gracias a las enseñanzas de estos brujos que la naturaleza cobra en LTMIM una dimensión epistemológica, es decir, un ordenamiento del mundo donde la distribución del saber es compartido con la existencia de plantas y animales. Ese espacio en el que simplemente somos, o como diría Ino Moxo, ese lugar al que seguiremos atadas y atados desde siempre a través de los sonidos de la selva: “Y más que nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las cosas que cada humano ha sido. Y también lo que cada uno ha escuchado antes, todo eso suena en la noche de la selva. Dentro de uno mismo suena.” Con estas palabras, tanto el maestro Manuel Córdova y César Calvo, como Descola confluyen en que la idea de naturaleza debe ser revisitada más allá de su sentido unívoco e irreductible. Comprenderla, entonces, desde su función hacedora y destructora de lo vivo y lo no-vivo, una existencia que es anterior a nosotros y a la vez habita en nosotros mismos.

En LTMIM, la gestión de estos saberes se encuentra intrínsecamente relacionada con el universo vegetal. En ese sentido, la ayahuasca representa en el relato de Calvo una herramienta recurrente con la que los personajes reflexionan y ordenan sus múltiples visiones del mundo. O como afirma Ino Moxo: “El oni xuma [ayahuasca, en lengua amahuaca] me aconseja, me dicta el vegetal y el pensamiento fuerte, la medicina exacta que limpiará la tierra y el aire de los cuerpos.” Para Calvo las plantas no solo tienen una función curativa, sino que además estructuran la dimension real y simbólica de los bosques amazónicos. Fluctuando entre la representación del flujo aéreo y terráqueo del territorio selvático, la novela construye su versión del mundo de la mano de la ayahuasca, anticipándose así a recientes investigaciones humanistas sobre las plantas.

En su libro La vida de las plantas (2016), el filósofo italiano Emanuele Coccia escribe: “No se puede separar —ni física ni metafísicamente— la planta del mundo que la alberga. Es la forma más intensa, la más radical y la más paradigmática de estar-en-el-mundo.” César Calvo y Emanuele Coccia coinciden en poner en valor la relación simbiótica entre la existencia vegetal y el medioambiente. No se puede imaginar a las plantas separadas del mundo. Una acción que obedece a la urgencia de demostrar en pleno siglo XXI las consecuencias del deterioro de nuestro planeta por no comprender que agua, tierra y aire están relacionados entre sí. Ambos creen que los vegetales atraviesan esos tres planos, los concentra, los sintetiza y transforma. En otras palabras, son las plantas el emblema de la creación de ese lugar habitable tal cual lo conocemos hoy en día, la Tierra, dotada de oxígeno gracias a una fotosíntesis a escala global. O como lo dice Coccia: “Es a través de ellas [las plantas] que nuestro planeta produce su atmósfera y hace respirar a los seres que cubren su piel. La vida de las plantas es una cosmogonía en acto, la génesis constante de nuestro cosmos”.

Y la mujer y el hombre habitan no solo una parte de ese hogar, la corteza terrestre, sino ese todo que los envuelve relacionándose socialmente con las demás especies. Al fin y al cabo, no solo vivimos en la tierra. Nuestra existencia va más allá. “Somos habitantes de la atmósfera”, dice Coccia, del aire, de ese “soplo de vida”. La presencia de las plantas, en especial, de la ayahuasca, en LTMIM nos hace conscientes de conservar y comprender esa casa que compartimos y en la cual existimos inmersas e inmersos: el mundo como atmósfera. Dentro de ella no solo interactúan seres (in)animados o vivos, sino también su existencia previa, su devenir y sus respiraciones, sus formas visibles e invisibles, los que han sido y los que vendrán. Tal como indica el primer pasaje del libro “Ino Moxo enumera las pertenencias del aire”, proemio considerado quizás como uno de los arranques más contundentes de la literatura en habla hispana. En este primer apartado, Ino Moxo enumera toda existencia que depende de la atmósfera, de ese aliento de vida: los animales de la tierra, las creaturas del agua, los reptiles que transitan esos dos espacios, los insectos voladores, subterráneos y rastreros, las plantas, la mujer y el hombre, que han sido todo lo anterior, el primer hombre que fue mujer. Y no solo ellas o ellos, sino sus voces, sus palabras desde el grito de la selva misma.

Todo ello contiene la atmósfera. Todo le pertenece, porque el mundo es una entidad viva que se mezcla, respira y piensa con cada uno de sus componentes. Una existencia que se entremezcla física y metafísicamente al mismo tiempo con todos los tiempos y espacios. O como Ino Moxo sostiene al final del libro: “Los pensamientos de la gente viven en el aire, se alojan en el aire lo mismo que nosotros en nuestra casa. Antes de ser llevados a los libros, al solo ser pensados y aunque nunca se escriban, ya viven en el aire.” En el texto de Calvo, la figura del aire es recurrente como un contenedor, el cosmos donde la vida y la muerte se suceden sin pertenecer a nadie porque es de todas y de todos, la atmósfera. Allí, adentro, la vida vegetal y animal atraviesa sus vicisitudes, sus anhelos, sus desgracias, sus amores, su supervivencia y por qué no también, sus odios. Todos ellos atados a la existencia de las mujeres y los hombres, sus diversos orígenes, peruanos o no, sus historias, peruanas o no, y sus devenires, escritos u orales, figuran ya en el aire. Por eso, en la novela las mitades peruanas van atándose a las mitades del mundo hasta ser un solo bosque planetario. Este es el mapa al que aspira mostrarnos César Calvo con LTMIM. Un mapa que contenga lo visible y lo invisible. Pasado, presente y futuro. Lo local y lo global. Lo cosmogónico y el caos del universo que queda indescifrable. Y este es el puente que nos conduce hacia la tercera orilla, este lugar que son todos los lugares vistos, saboreados, olidos y escuchados desde su (im)posible y por eso válida representación de la selva. Ayúmpari.