Esta mañana (tal cual), mi desayuno fue un bollo duro, se parecía mucho a una roca; a pesar de mi juventud temí que fuese un destructor de dientes y, de hecho, permaneció intacto luego de haberlo aventado con fuerza contra las crueles paredes. A cierto punto me arrodillé, lo dejé sobre el suelo enbaldosado y consideré la posibilidad real de que aquel objeto frente a mí no era un bollo de desayuno, sino una roca. Decidí que podría usarlo a mi favor, ya que me ofrecía la posibilidad de una sistemática investigación sobre la materia bruta. Yo había —hace un tiempo— estudiado a Teofrasto (en octavo grado, tal cual, con Botword) y por eso sé que las piedras están divididas en dos grandes clases: piedras y tierras. Incluso consideré una tercera posibilidad, de que la cosa frente a mí había sido un bollo de desayuno y que ahora era un fósil. Por tanto, empecé mi investigación poniendo la cosa en mi nariz y luego inhalar. No olí nada, excepto mi propio olor y esto no me gustó. Por eso decidí ser agradecida. Si la cosa hubiera ofrecido un átomo del diario, del horno o de la cocina, seguramente mi corazón (tal cual) se hubiera roto. Sin embargo, arriesgando esto, no mucho después, volví a olerla, pensativa, tomándome mi tiempo. De esta manera, inevitablemente, empecé a meditar sobre el pasado remoto, cuando cada hogar tenía su chimenea, su despensa y una cocina que —si tan solo en ocasiones especiales (y esto antes de las medidas drásticas)— olía a mantequilla y a levadura. Y recuerdo los huevos escalfados de la antigüedad, aquella subversión, aquella obscenidad, el huevo hinchándose desde dentro del panecillo, incubando debajo su manta de salsa de crema. El huevo sagrado del que un día crecerían alas, se elevaría por los cielos y cantaría (como, créanlo o no, fue el caso una vez, porque sí, en la antigüedad los cielos fueron educados con pájaros).