Es un baño de multitudes, hoy, mi vida. Intenté ser el último hombre de letras. No me importó no ser economista o médico o abogado. Solo quise los años de mi primera juventud para leer, para emborracharme entre los anaqueles (es una palabra que aprendí de Borges: también parte de la apostura) de las bibliotecas. Quise que me gustara la música clásica, que me hablaran del gusto y que, aún a mi pesar, este se cultivase en mí. Algunos profesores me enseñaron a pensar en los sistemas y en las redes, y a verme como un insecto que constantemente intenta deslizase por su superficie, pretendiendo que la bruta presencia que se asoma a mi espalda no es nadie, que no estoy tropezándome con hilos pegajosos, atroces, repugnantes. Quise que la crisálida fuera abovedada, que contuviera frescos. Viajé a Italia: pensé que sería la primera estación de un viaje a regiones salvajes, pero los grabadores alemanes viajaban a Italia y después volvían a su pequeño taller, lleno de asalariados que grababan lo que hoy cuelga en los museos. En mi caso, me fui a Italia y, dos años más tarde, tras volver brevemente a la isla, me mudé al continente. Fui hijo de un suicida, heredero de lo que quise una fortuna, envejecido adolescente estudioso de secretos inescrutables (sobre los que sigo escribiendo cada día, pero a los que ya miro tan solo cuando cierro los ojos), hasta que me quedé sin blanca y los sueños humanistas se trituraron, se confundieron extrañamente con sudor cotidiano nadamente codiciado.