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I. en una nube de pelos blancos bajo el sol 
rojo de la madrugada mi amiga se cobija y 
cae directamente en el sueño, al otro lado 
del mundo, un buey muere en un campo 
de batalla que no es el suyo, nunca hubo 
concierto ni rave, nunca frenéticos jóve-
nes alucinados vinieron salpicando gotas 
de sudor corrosivo y naranja ni tomaron 
su autobús para llegar ni se perdieron 
para volver a encontrarse, no hay palabras 
que la despierten, al menos en esta boca, 
hay patatas, tomates y lechuga fresca en la 
nevera, hay latas de atún, huevos y cham-
piñones en el armario, hongos que crecen 
en las paredes como palabras de muerto o 
promesas, lagartijas que han sobrevivido 
al desierto pero que no sobrevivirán a mi 
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sartén, pienso en mi adolescencia como 
en un hueso seco, un hombre partido por 
la mitad yace en una avenida en dirección 
a las playas del sur, antes de perderlo todo 
maldijo su suerte y la de su asesino, un 
poeta ambulante declama frente a sus en-
trañas una canción que asegura él mismo 
compuso, con el permiso de todos los pre-
sentes, del señor fiscal, del señor agregado 
y del señor cónsul de un imperio destrui-
do, para ocasiones precisamente como 
éstas, yo mismo lo escribí YO con estas 
manos y esta cabeza, y dice así: «el viento 
refrescaba nuestros rostros pero nuestros 
corazones ardían en silencio, no había be-
bida capaz de serenarlos, libamos para 
darnos valor, mientras esperábamos que el 
sol despertara nuestros corazones, con los 
primeros rayos de la mañana saltaríamos 
a la orilla como una invasión de canguros, 
las mujeres acometían con lo suyo, rema-
ban para ahorrar nuestras fuerzas y no lo 
hacían nada mal, sobre el río, nos deslizá-
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bamos discretamente, como en casa el 
agua se abría a nuestro paso, nos dejaba 
entrar, sentarnos a la mesa, departir con 
los anfitriones que éramos nosotros mis-
mos, era la primera vez que llegaba tan 
lejos, y como yo todos, alucinado sonreía 
como niño para mis adentros, ¿cómo era 
posible tanta calma acá? vi árboles enor-
mes mecerse como campos de trigo, aves 
nocturnas resplandecer como rayos y cen-
tellas, reptiles alados jugando a ser ptero-
dáctilos, surcando el cielo como pequeñas 
aves migratorias, vi peces fluorescentes su-
mergirse aún más adentro, nuestros escla-
vos lanzarse en pos de su caza, aletear, pa-
talear duro, cada vez más al fondo hasta 
que el río negro finalmente los tragó, vi 
anacondas abrazando bufeos, estrellas de 
río, llenas de ampollas, medusas flotando 
como mujeres desnudas, renos narigudos 
que olfateaban nuestro miedo, pero ni un 
alma, el espíritu del río se levantó y nos 
acarició con sus cabellos de oro, en la 
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mano derecha la espada del Rey Artus, en 
la otra nada, la suerte está de nuestro lado 
—dijo Pedro de Candía, pero Pizarro se 
adelantó, entre nuestro silencio y los pri-
meros despuntes del alba trazó una línea 
en el río, ¡recórcholis! —dijo—, por este 
lado se va a lo conocido, por este otro a lo 
que no conoce nadie, el que me quiera se-
guir que lo haga, no había otro lugar a 
dónde ir de todos modos, y permanecimos 
con él como perros fieles, y como perros fie-
les saltamos de la barca, rabiosos de espu-
ma en la boca tropezamos, caímos de bru-
ces, de espalda, de poto, una y otra vez 
hasta que el último de los nuestros llegó a 
la orilla, era como intentar reunirnos en la 
niebla espesa, mientras nuestro dueño 
malputeaba nuestras madres, a tientas lu-
chamos contra el aire, contra fantasmas 
imaginarios, contra el chico gordo de la 
clase que la radiación hizo gigante y que, 
con toda su energía fluorescente, golpea a 
los más débiles, estábamos ahí TODOS 
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pero ninguno tuvo el valor de decirle que 
no, nos reagrupamos, éramos el más bello 
ejército que conocíamos e hicimos lo que 
teníamos que hacer, fue nuestra primera 
batalla y nuestra primera victoria…» mi 
corazón se hizo un puño que le golpeó la 
cara, no le permití acabar, se atragantó 
con su sangre y sus dientes, con el humo 
negro de los coches que no se detuvieron 
ante él ni ante el difunto, en esta misma 
avenida, a mis quince años, vine a parar-
me a esperar el auto que nunca se detuvo, 
las luces corrían como estrellas, el ruido 
de los motores era mi rumor del mar, el 
claxon de los vehículos el canto de mis 
aves, sentado en un banco tenía todo el 
aire contaminado para mí, Omar Cauri-
no cantaba antes de morir canciones de 
Joy Division, lo recuerdo cargando una 
mochila negra en la que guardaba las 
Poesías Completamente Apolilladas de 
Rimbaud, los Textos Íntegramente Ama-
rillentos de Charles Baudelaire: —¿pue-
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des? ¿puedes entender lo que trasmite esta 
música? —no, mi amigo muerto, no pue-
do entender cómo el cáncer hizo de tu 
cuerpo una pústula, el mismo año que Ian 
Curtis colgaba del techo, mi amigo Omar 
Caurino moría de un cáncer bomba, esta-
lló, se llevó a un puñado de soldados is-
raelíes consigo, Illyl y Shirel, entre ellos, 
mis amigas de cabellos largos y oscuros 
como los caminos de un bosque que re-
cién se pisa, cumplían servicio militar 
obligatorio, en un control de frontera, y 
en sus ratos libres tocaban desnudas la ar-
mónica frente a sus demás compañeros, 
he visto las fotos tomadas por el cabo, ha-
bía humo, alcohol y carcajadas que po-
dían oírse a través de sus dentaduras in-
móviles en una habitación llena de 
municiones y armas, nos conocimos en 
las aulas plomas de una universidad pari-
sina, sabíamos un puñado de palabras en 
francés y, armados de nuestras bromas, 
salíamos a tomar cerveza bajo el cielo hú-
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medo de Montparnasse, una noche les 
prometí que cruzaríamos juntos el desier-
to hasta encontrar, detrás del bosque y los 
peñascos, la playa, levantaríamos nuestra 
carpa y nos sentaríamos a esperar el dilu-
vio, el sol se encargaría de dorar nuestros 
cuerpos y el mar de proveernos de ali-
mento y sal, ellas cumplieron la promesa 
y se fueron, se largaron de un momento a 
otro, un mensaje en el móvil fue todo lo 
que me dejaron, recostado en mi cama, al 
otro lado del bosque, mi gata se revuelca 
sobre mi pecho, ronronea y, a cabezazos, 
me hace recordar que mi mano no debe 
estar más que en su espalda, los caballos 
relinchan en la mañana fría, danzan apo-
yados en sus dos patas traseras y agitan 
sus barrigas llenas de hierba, de sus fosas 
nasales sale humo y sus ojos son dos ena-
nas blancas, los caballos son grises y pelu-
dos, corren por la estepa húngara y hacen 
temblar la tierra, cada cierto tiempo me 
levanto a detener el reloj que quiere des-
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pertarme, es decir, cada cinco minutos, 
mi mano busca a tientas ese pequeño ani-
mal negro, esta mañana o medio día, da 
igual, antes de ir al trabajo o no, transcri-
bí lo que mi mente no recordaba… epílo-
go: lo que no se escuchó del texto del 
mendigo o poeta ambulante que aprove-
chó una muerte para leer su poema …el 
primer poblado que encontramos era un 
puñado de cabañas agrupadas alrededor 
de una fogata extinta, no eran indios ni 
cristianos, pero tenían dos brazos y dos 
piernas y caminaban erguidos como no-
sotros, saltamos sobre ellos como cangu-
ros, pisoteamos sus casuchas, sus niños, 
sus vientres, sus cabezas, nuestras dagas 
se introdujeron en sus cuerpos como en 
sacos de patatas, no les dimos tiempo a 
reaccionar, sólo el necesario para com-
prender que esa mañana morirían, ¡ala-
lau! nuestras armas apagaron sus gritos, 
mujeres abrazadas de sus niños fueron 
atravesadas por nuestras lanzas, los an-
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cianos esperaron la muerte en sus mece-
doras, les cortamos las cabelleras, los de-
dos, les arrancamos los ojos, luego 
eyaculamos dentro de las jóvenes antes de 
abrirles el pescuezo, los hombres que no 
nos hicieron frente fueron ejecutados de-
trás de la colina, lo entregamos todo a la 
destrucción, no dejamos piedra sobre pie-
dra, madera sobre madera, cuerpo sobre 
cuerpo, olla que pareciese olla, silla, mesa, 
sillón entero, cuerpo con entrañas, brazo 
con mano, burro o caballo con vida, galli-
na, gallo, cerdo, cuy, nada que se parecie-
se a algo, al mediodía habíamos acabado e 
intentamos dormir la siesta, en medio del 
olor a sangre seca o en proceso nuestros 
ronquidos se fueron apagando, mientras 
las mujeres limpiaban con escobas, la san-
gre siguió su camino, los muñones de ca-
bellos que flotaban, los dientes y las uñas, 
con el río llevarían nuestro mensaje a 
quien lo quisiese leer, entonces Pizarro 
tuvo un sueño que nos relató cuando ven-
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ció la vergüenza, éramos lo más parecido 
a una familia que tenía en este continente 
o lo que quedaba de él, que era más, que 
siempre fue más de lo que queda ahora, 
era de noche y habíamos encendido una 
gran fogata con todo lo que se podía que-
mar: —había cuervos y mandriles —di-
jo—, y se atacaban y una manada de bú-
falos levantaba una tormenta de polvo en 
el horizonte, pero no venían hacia noso-
tros, huían o parecían huir y como ellos 
todos los seres vivos migraban, había seres 
extraños de las más diversas formas, unos 
caminaban en dos patas, en cuatro, en cin-
co, en tres, no miraban a ningún lado, 
huían simplemente, seguían la zanahoria 
que tenían frente a las narices, a paso rápi-
do no corriendo, tenían claro su destino y 
su fin, y yo los envidiaba, pero cerca, a mis 
pies, en mis narices la batalla seguía su 
rumbo, los mandriles se comían a los cuer-
vos, los cuervos se comían a los mandriles, 
uno tras otro luchaba y era lo que aconte-
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cía, yo sentía piedad, pero no sabría decir 
por cuál de los dos bandos ¿quién sabe lo 
que esto significa? a la mañana siguiente, 
recogimos nuestras bolsas, volvimos a lle-
nar las mochilas con nuestras pertenen-
cias, nuestras cantimploras con agua y 
vino, estábamos todos, aún estábamos 
todos II. ¿a dónde va esa gente que grita, 
levanta el brazo y aprieta un poco de aire 
en el puño? la carretera cruza el pueblo 
pero no conduce a ningún lado, ¿a dónde 
va esa mujer con su bala en la frente y la 
foto de su hijo en la cartera? ¿a dónde va 
ese padre de familia con la correa en el 
cuello? niños con muletas y harapos, ni-
ños que perdisteis la pierna en un encuen-
tro o jugando al ratón, niños que os dejas-
teis las uñas, los dientes, niños de barrigas 
anchas, redondas y explosivas, ¿a dónde 
vais a perderos en el desierto? hombres de 
lenguas incomprensibles, bífidas, llenas 
de odio que os arrancáis los cabellos para 
luego golpearos en la cabeza con vuestras 
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propias palmas, hombres de los hijos mo-
ribundos y mujeres infieles, hombres de 
las amantes colgadas del ropero, hombres 
que bebéis de las aguas mansas de esta 
tierra cuando cae la noche y os cobijáis en 
sus camas blancas, hombres que los do-
mingos prendéis la barbacoa, ¿a dónde 
vais por el sendero del que nadie regresa? 
todos con el mismo grito en la boca, todos 
como si fueran uno solo, una larga dipló-
poda de mil pies sin aparato inoculador 
de veneno que segrega sustancias quími-
cas irritantes y pestilentes, todos a perde-
ros en la memoria del pescado, primero 
entró la orquesta con su bombo, su flauta 
y su violín, el resto cayó en seguida como 
lluvia de invierno que congela las manos, 
las narices y el aire azul de nuestros pul-
mones, pero que, por sobre todo, no deja 
oír nada ¿dónde la batalla? ¿dónde los 
combatientes muertos? en un tronar de 
dedos lo habían ocupado todo y no se po-
día ni ir al mercado a comprar los ingre-
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dientes del menú, ni cruzar la pista sin ser 
arrastrado por siempre jamás, hasta nun-
ca o hasta no sé cuándo, madre, que tam-
bién fuiste hija y amante, que temblaste 
de sudor bajo tu hombre que el tiempo te 
obliga a no olvidar, que arremetió incon-
tables veces en tu contra porque a la déci-
ma ya no te quedaban dedos ¿qué haces 
con tus amigas borrachas con tu puño le-
vantado como en una procesión de antor-
chas? no hay bruja que quemar ni en este 
pueblo ni en el otro que está al final del 
camino, se interna en el desierto entre las 
estribaciones ocres que se pierden como 
espejismos, según relataron los que antes 
de no volver partieron, no hay bruja pero 
abundan poetas, todos con una P muy 
grande en la frente, un puñado de poetas 
que juntos conforman una gran tortilla, 
por lo demás, trabajan, se ponen su uni-
forme que es cualquier cosa, van a su ofi-
cina, a su obra, a su boutique, pero hoy es 
imposible ¿qué hace ese hombre queman-
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do esos papeles? ¿qué hace ese hombre 
quemando ese muñeco? ¿qué hace ese 
hombre quemando ese trozo de tela? ¿ese 
uniforme escolar con su estudiante den-
tro? ¿qué hacen todos esos don nadies dis-
frazados, gritando una y otra vez sus pa-
labras extrañas, incidesfrbls? III. tengo 
que escribir una novela, dos poemarios, 
una obra de teatro y un zine que distri-
buiré en bares, centros culturales y libre-
rías independientes, todo eso esta tarde, 
después de las campanadas de las cuatro, 
el cura dormirá la siesta y todo el pueblo 
sucumbirá en el sueño, cuatro niñas ru-
bias se adelantan, sonríen con sus calzo-
nes de colores y sus labios rosados, sus 
colmillos de plata sueltan sustancias vis-
cosas que brillan con el sol y nublan la 
vista, iban cogidas de la mano y cogidas 
de la mano saltaron hacia mi ventana, un 
policía toca mi puerta, no había pasado ni 
quince minutos, trae una botella de vino 
que agita como bandera de un país en rui-
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nas, en su bolsillo una cajetilla de Marl-
boro que es su estrella de sheriff, la noche 
caía y yo caía tres veces, dejé desperdiga-
dos trozos de mi mejilla y un pedazo de 
mi nariz por La Rambla, donde no pasa 
nada ni nadie, hay esqueletos en La Ram-
bla colgados de los árboles como frutos de 
la Nueva Era, esa noche decidí irme, pese 
a todo mi novia me dijo je ne te quitterai 
jamais, duermo todo el día y luego salgo, 
en el andén del metro la gente que cruzo 
mira qué llevo en la mano, que sea mía o 
no la mano parece no importarle a nadie, 
la policía pone multas bajo la lluvia, pide 
refuerzos con los micrófonos adheridos a 
sus uniformes, se escuchan como el ru-
mor de un eco que baja de la montaña, en 
un par de horas todo este barrio estará en 
llamas, de noche arderán músicos ambu-
lantes, hippies, saltimbanquis, músicos 
peruanos de pelos largos y plumas, ne-
gros que bailan hip-hop frente a sus am-
plificadores, gitanos que caminaron por 
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años para llegar a esta plaza, en una gran 
montaña de cuerpos desnudos bajo el 
monumento de Saint-Michel, los turistas 
se irán corriendo a sus hoteles, japoneses, 
americanos, alemanes emocionados, con-
tarán de regreso a casa el susto que pasa-
ron y las imágenes horrendas que vieron, 
emociones por las que vale la pena con-
tratar el circuito Todo Incluido, sin em-
bargo, antes está el cordón policial, mi ex 
novia se ha puesto tetas, me reveló que 
había cumplido uno de sus sueños, toda 
una vida soñando con unas tetas ni muy 
grandes ni muy pequeñas que se pudo pa-
gar a los treinta años, se alegró cuando le 
dije que cumplir los sueños era lo mejor 
de la vida, en verdad lo creo pero igual 
improvisé, póngale límite a mis fantasías 
fue lo que le dijo a su médico antes de que 
introdujera en su planísimo pecho anti-
guo sus navajas, no la he visto, no puedo 
valorar su trabajo, me contó todo esto vir-
tualmente, yo me sumerjo en los recuer-
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dos que arden y huelen a azufre, vino a 
hablarme mi abuela, mi abuela que no veo 
hace décadas vino, abrió la puerta y se 
sentó en mi sueño como no lo hacía desde 
mi adolescencia, yo estaba haciendo cual-
quier cosa, probablemente intentaba es-
cribir en un ordenador lleno de porno-
grafía, me dijo que sufría y que me echaba 
de menos, que había algo que no la dejaba 
vivir en paz ni morir, tomé el primer 
avión que se estrelló en la cordillera, no 
cayó en el mar, no cayó en la jungla, es-
quivó las guerras que se libran actual-
mente, caían cristianos del cielo, musul-
manes del cielo, chamanes con hartas 
dosis de ayahuasca, budistas llenos de la-
dillas, miembros irreconocibles de profe-
tas callejeros caían como ángeles furio-
sos, y nosotros con ellos, al golpear el 
suelo dejaríamos nuestro pequeño cráter, 
pobladores de diversos países levantaron 
sus cabezas, narcoterroristas, djs, profe-
sores de colegios y universidades, dueños 



26

de empresas con vista al mar, gordos con-
gresistas mal afeitados, choferes de taxi, 
delicados poetas bisexuales, médicos, de-
portistas y amas de casa, publicistas, sica-
rios, sindicalistas, secretarias de exporta-
ción, funcionarios públicos, enajenados 
coleccionistas de vinilos, mendigos, sal-
vajes amerindios, prostitutas en día de 
descanso, marchantes de arte, en su últi-
mo pic-nic de domingo al otro lado del 
río, sobre sus mantas de franela lo que se 
iban a comer, beber y fumar, no obstante, 
lo peor de todo, era el sol, es decir, HABÍA 
SOL y todo se tenía que acabar así de 
pronto, levantaron sus brazos antes de 
que aplastásemos sus cabezas, en mi casa 
mi loro no canta, mi perra no ladra, mi 
gata no estruja su espalda contra mis pier-
nas, los gusanos esperan, las hormigas no 
trabajan, los mosquitos no pican, los ami-
gos beben zumo de naranja, afuera, un 
puñado de groupies espera a escondidas, 
uno de mis poemas les dio en el corazón y 
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quieren conocerme, otro les dio en el 
sexo, recorre las callejuelas oscuras de sus 
entrañas y se refugia en sus casuchas hú-
medas, ahí arderá hasta hacerse polvo, mi 
amiga entra como una luz violeta que cie-
ga saltando como un pequeño cordero 
trasquilado, trae sus aromas dentro de un 
bizcocho, carga la sabiduría de un pueblo 
que es el suyo, su aliento es tibio como el 
de un hombre con moustache: —cada se-
gundo que pasa es uno menos, mi pequeño 
Rey de la Nada, desde que te conocí, la tar-
de en que me llevaste de la mano a tu ca-
baña, no hago otra cosa más que recordar-
te, incluso cuando estoy a tu lado, por ti 
dejé mi patria, a ti te ofrecí mi corazón, mi 
lengua, mis canciones, mi nombre me lo 
diste tú —es emo, le gusta hablar de esta 
forma, la conocí una noche en la taquilla 
de un cinema, abandonó su pueblo de 
quinientos habitantes a pie, luego en auto-
bús, luego en diversos automóviles hasta 
llegar a Ciudad de México, tenía catorce 
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años, y salió con quince dólares en el bol-
sillo a escribir su novela de aprendizaje y 
crecimiento que dice culminó, una tarde, 
después de hacer el amor como culebras, 
estuvo a punto de contarme los secretos 
mejor guardados de su aventura, es decir, 
las desventuras de su viaje que duró seis 
meses, pero sentí lástima y no la dejé con-
tinuar, dice que es feliz que tiene un ama-
do que la espera en su patria, que volverá 
a irse como lagartija en el desierto, mo-
viendo las caderas y agitando los brazos 
como loca, que la muerte le llegará en una 
carretera, que no será jueves y no caerá 
lluvia, este año, he empezado un viaje con 
mi amigo Laurent, del que ya nos estamos 
olvidando, tenemos todo lo necesario y 
nos estamos quedando sin nada, hicimos 
promesas que estamos cumpliendo, nun-
ca fueron demasiado grandes ni impor-
tantes ni difíciles ni como las habíamos 
imaginado, bajo la sombra de un ficus el 
sueño nos vence, un viento tibio del este 
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mece los campos de trigo que empiezan y 
se pierden en nuestra vista como olas del 
Mediterráneo, una pareja de jóvenes in-
gleses los atraviesa en una Vespa, ríen, sus 
dientes cuidados y blancos insinúan una 
vida amable y equilibrada alimentación, 
sus cabellos dorados parecen los ríos de 
una amazonía en llamas, no notan nues-
tra presencia ni la del Rey Artus y todos 
sus caballeros famélicos que los siguen, 
corren tras de ellos como en las danzas 
macabras que solo he visto en el cine, en 
frescos y en enciclopedias de historia me-
dieval IV. en la pantalla de mi ordenador, 
tres adolescentes se disponen a desnudar-
se, tienen entre once y trece años y van a 
una escuela de New Auckland, todo esto 
lo sé porque he seguido la conversación 
que entablan con el mundo desde que la 
casualidad me hizo toparme con ellas, el 
mundo somos veintisiete individuos, la 
mayoría, como yo, anónimos y silencio-
sos, otros sin embargo seres de carne y 
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hueso, adolescentes semidesnudos que 
además muestran sus caras y que espe-
ran, con su inglés lleno de jerga, alentarlas 
hasta que nada las cubra, ellas responden 
al nick xxlovefallingyouxx y yo les creo, 
morado, el presidente, su mano impeca-
ble en alto está jurando por Dios, los seres 
vivos, los muertos que tuvimos y tendre-
mos, su mentón como una melodía afila-
da frente a una ventana que da al río, las 
aguas corren lentas por el río, al final de la 
tarde el sol se refleja como un ojo de fuego 
que las entibia, pero es mentira, afuera 
hace un frío de inicios de primavera y el 
agua que baja recoge toda la severidad de 
las cumbres, Morgane toma café o té fren-
te a otra ventana, tiene veintidós años y 
cuando no está de vacaciones va a la uni-
versidad de Aix-en-Provence, todos los 
jóvenes de la región dejan sus ciudades y 
pueblos para estudiar en Aix-en-Proven-
ce, se aburren, follan, y se vuelven a abu-
rrir, se emborrachan, y ni bien pueden 
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huyen, las chicas a países tropicales don-
de reposar los senos, los chicos a la gran 
ciudad que los espera con sus piernas 
abiertas que huelen a cloaca, todos nos in-
ternamos en las ciudades y como niños 
ahí crecemos y volvemos a crecer, hoy 
desenfundé un disco de Cocteau Twins y 
me acordé de mis amigos de la infancia, 
las naves que montábamos eran caballos 
que iluminaban la avenida polvorienta, 
había planetas sin nombre, habitantes sin 
alguna cosa, personajes que nunca antes 
habíamos visto y nunca más volveríamos 
a ver, algunos, de nosotros, se perdieron, 
es decir no regresaron, entre las selvas 
que saltaban de las esquinas como olas 
del pantano, troncos, moho y un carbun-
clo es lo que pudimos recuperar de ellos y 
lo que mostramos a sus familias como 
prueba, al acabar la tarde, nuestras ma-
dres o niñeras gritaban nuestros nombres 
desde la boca del pozo, sonrientes y pinta-
das parecían todas un eclipse, he escu-
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chado cientos de veces Pandora, antes de 
dormir y al levantarme, cuando mi ma-
dre asomaba la cabeza para comprobar si 
aún dormía Arturo o no, cuando venía 
Grieg, Liszt y sus amigos compositores de 
nombres monosilábicos a beber y danzar, 
los he visto sacar la cabeza por las escoti-
llas y vomitar, los he visto pegar gritos 
que rasgaban tímpanos, los he visto ha-
blar con demonios que sólo existían en 
sus cabezas, retozar en el lodo, destrozar 
cintas de los grupos que odiaban, los he 
visto reducir perros, robar libros, hacer 
rugir guitarras eléctricas, mear en los ár-
boles de las casas que alojaban la fiesta, 
asesinar, desatar su odio, jugar a la pelota 
con una cabeza Maya, los he visto inte-
grar sectas, copular, chatear, cantar bole-
ros, partir por las vías del tren con una 
mochila en los hombros, crear una gran 
mentira que de decirla tanto terminaban 
creyendo, me siento orgulloso de ellos y 
de todo lo que hicimos y dejamos de ha-
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cer, también me siento orgulloso de estas 
tres chicas que muestran la vorágine de 
sus sexos y convierten la penumbra de 
nuestras habitaciones en un pequeño caos 
fluvial, la gente se lanza de las embarca-
ciones abandonando sus objetos persona-
les que tragará el río, ellas siguen las indi-
caciones de un individuo, el más simpático 
de todos, que porta una máscara anti-gas, 
de alguna manera, me hacen pensar en 
los pequeños monstruos con los que me 
crucé cuando niño, con los que fui cre-
ciendo, un día me dejaron, un día deci-
dieron no quedarse, pero cuando vuelven 
a rendirme una visita no queda cabeza 
que se parezca a algo, mi psicólogo me 
cuenta historias de terror, mi psiquiatra 
me receta pastillas de colores, mi psicoa-
nalista me quiere cobrar 90 euros la hora, 
mi jefe dice que debo producir más, los 
caballos pastan en la jungla seca, las cule-
bras buscan pareja entre los matorrales 
que prenden fuego, el agua se fue huyen-
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do del ganado y el ganado no sabe qué ha-
cer V. una mañana descubrí algo nuevo 
en mi cara, en la punta de mi nariz había 
un punto dorado, resplandecía como un 
pequeño sol sobre una gran montaña, que 
derrite la nieve y la convierte en río donde 
sólo los peces escamas de bronce sobrevi-
ven, osos, zorros y marmotas acometían 
con sus acciones cotidianas que les de-
mandaban sus respectivas superviven-
cias, era un sol de inicios de primavera, 
no me preocupé, salí a la calle, saludé a mi 
amigo el cojo que vende suerte, al joroba-
do que vende fruta, al tuerto que vende 
almas, juntos parecían una banda de rock 
en busca de bajista, pero esta vez los salu-
dé por separado, de camino a la estación 
cayó una tormenta en la que desde luego 
no traía paraguas, así que me empapé 
bajo el toldo de un comercio abandonado, 
que tampoco resistió la violencia del agua 
ni de su amigo el viento que lo arrancaron 
de cuajo y volando se lo llevaron hasta 
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otra península, por un momento la gente 
corrió despavorida a refugiarse bajo lo 
que fuera, un sombrero sin copa, un poste 
sin electricidad, la entrepierna peluda de 
una madre que además es callejera sin ca-
lle ni paseantes, sin esquina ni Pedro, la 
barriga llena sin corazón contento que 
asomaba de la fiesta de la niña-medio- 
adulta, chambelán y un río rosado se des-
lizaban por debajo de la puerta, todos 
desaparecieron y no vi ni un alma, los 
imaginé bien protegidos y cobijados, dur-
miendo otro sueño, de noche desperté, el 
pequeño día continuaba ahí como zana-
horia que cuelga, resplandeciendo en mi 
nariz sin vergüenza, yo continué mi ca-
mino entre las calles inundadas, abando-
nadas y malolientes de las ciudades, Lima, 
Barcelona, París, Budapest, que en su mo-
mento dieron a más de uno en el pecho 
como un flechazo que desangra hasta la 
última gota pero que ahora no son más 
que nombres en el mapa confuso de cual-
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quier memoria, yo juraría, LO JURO, ju-
raría que las vi incendiarse bajo una bata-
lla que no era otra cosa que lluvia de fuego 
que caía una tarde en plena hora de la 
cena de un día tan festivo como familiar, 
el pavo, el cerdo, la lechuga, el cuy, el puré 
de manzana, lo que fuese que conformase 
el bolo alimenticio del momento se atra-
gantó ante nuestra sorpresa, la ceniza y el 
desierto se los llevó el viento, la palabra y 
el grito los arrastró el agua, escuché a una 
señora decir qué bello es el olor a tierra 
mojada por la lluvia, a un señor pedir 
vino y, entre gritos, reclamarle al camare-
ro que no le había traído el pan, su acento 
era de otro mundo, y así fue, se fue tras su 
último cigarrillo como un parpadeo sin 
dejar propina, en el parque, niñas y niños 
de colores discutían por tocar mi bola, yo 
les dejaba hacer frente a las sonrisas com-
placidas de sus padres infieles y despreo-
cupados, así se me pasó la tarde, entre el 
pasto y las caricias de los niños, babeé, a 
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la mañana siguiente, el pequeño sol ya no 
lo era tanto pero en mi nariz continuaba, 
bajo él corrían búfalos y caballos salvajes 
de cuyas bocas salía fuego, corrían para 
aplacarlo en las aguas tibias del río donde 
todas las especies confluyen, había cier-
vos y zebras, zorros y avestruces, bisontes, 
jirafas y leones, cocodrilos y todo lo que 
pudiese perder la cabeza de un mordisco 
y que viviese a cincuenta kilómetros a la 
redonda, con mi sabana caliente pegada a 
mi nariz salí a buscar comida al pueblo, 
esa noche dormí con las puertas y venta-
nas abiertas, el viento me leyó libros anti-
guos, me acarició con sus yemas antes de 
introducírmelas, el médico me dijo que se 
trataba de un cáncer que había hecho me-
tástasis, me dio cuatro semanas de vida, 
una por cada sinfonía de Brahms VI. ha-
bla el abuelo: —el jazz ha muerto, Charlie 
Parker ha muerto, le decían The Bird, el 
pájaro, que quiere decir el ave, y no porque 
volase ni tocase bonito sino porque su saxo 
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tenía plumas —¿qué es un sassho, abuelo? 
—Louis Amstrong también ha muerto y 
ya nadie habla otra lengua que la nuestra 
en esta isla, nuestra isla, la única que nos 
interesa de todos modos, a este le decían 
Satchmo y también murió tan gordo como 
en otro cuento, Satchmo con su voz san-
graaaaba toda reunión que se apreciara de 
amigos universitarios borrachos, fumados, 
alucinados por los doscientos cantos inter-
pretados por ellos mismos, por el puñado 
de poemas decadentistas leídos una y otra 
vez y las novelas descatalogadas, apolilla-
das, cuyo olor golpeaba directo al cerebro y 
qué cerebros, todos perdidos —¿uniberxi-
tariooos?... viejo demente, calla, viejo 
dientes marrones y olor oveja, el viento 
viene y mece tu cama con tu dinero den-
tro, agita tus cortinas como olas del océa-
no atlántico, levanta el polvo que espera, 
las moscas que esperan, que giran bajo el 
sol que no respeta ventana como hojas se-
cas en el rincón de la entrada principal 
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que la abuela muerta hace tiempo no ba-
rre, te pertenecen abuelo, te pertenecen: 
—tenía un disco del Rey Azul y por mi 
madre todo el mundo se quedaba en silen-
cio cuando sonaba —el viejo sonreía fren-
te a la fogata que existía sólo en su pensa-
miento —el conchudo de Freddie con sus 
gángsters de colores eran los que no invitá-
bamos pero siempre llegaban, tocaban el 
timbre y se instalaban en medio de la sala 
como en su propia casa con todo el hambre 
y la sed que podía caber en sus barrigas y 
puedo asegurar que era mucha, pero por la 
puta Velvet Underground juro que todo 
dejó de existir, el éxtasis, las drogas, los 
poemas, ¿dónde estás ahora beat genera-
tion? —y  el viejo soltó una carcajada —el 
amor, el cuerpo, la vela se consume, el 
pelo, el miserable oído se apaga, y yo hablo 
porque tengo garganta y aún me quedan 
dientes y porque, aunque no los vi nunca 
en acción, sí tuve sus discos, entre el polvo 
y los quinientos años que tardó la tierra en 
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degradarlos, tarda pero también llega, en 
llevarse la memoria a la mierda, todo el 
mundo les creyó, por el puto Jimi Hendrix 
Experience ¡lo juro! no sé si fue la marea o 
el terremoto, los doscientos gramos que lle-
garon al corazón sin intermediarios ni es-
calas, no sé si fue la nube tóxica rosada 
que amenazó una noche y como amenazó 
vino, llegó a la mañana siguiente soltando 
sus rayos celestes y dorados, era tan bella 
que en medio del Kaos su belleza puso cal-
ma y los niños no pudieron resistir la ten-
tación de escaparse por sus ventanas, de 
abrir las puertas y correr a montarse en 
sus triciclos, pedalear hacia ella por últi-
ma vez en la vida, The Dave Brubeck 
Quartet de fondo y todo se fue a la mierda 
Time Out, mi pequeño, Time Out, Kaput, 
C’est fini! ni yo lo sé ni tú lo sabrás nunca, 
y se le da por ser Iggy Pop al abuelo, Da-
vid Bowie, Héctor Lavoe, el darky que or-
ganiza una fiesta para darkies, pero que 
no tiene local ni entradas ni compinches 
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para el pogo, cerrará su tienda de discos 
piratas, de cassettes de conciertos que ase-
gura él mismo grabó —¡por el puto Sid 
Vicious! ¡a la bancarrota! el viento apesta 
a enemigos que no tiene, que no le quedan 
pero que amenazan, son sus sueños que se 
embarcan de noche en el galeón fantasma 
que aseguran no volver pero que, a la ma-
ñana siguiente, ahí están de nuevo: el 
tuerto, el pelucón pata de palo, Robert 
Smith y su banda militar del siglo xix, el 
Capitán Garfio con su garfio, desde luego, 
su loro y Peter Pan con su adolescente en 
calzoncillos al costado, lo mantiene y lo 
deja vivir en su casa, le compra zapatillas 
de marca nike, adidas, le coq sportif y 
cualquier cosa que se ponga de moda, to-
dos bajo el manto de la araña que los co-
rroe lentamente a escondidas, tan lenta-
mente que el abuelo no duerme, no puede 
ni podrá, a continuación, frente a su ven-
tana, el viejo se deja caer sobre la mecedo-
ra, el sol le da de lleno en la cara y lo ciega, 



42

otra vez entre las bestias, querido abuelo, 
pero en esta ocasión tampoco te vas VII. 
vine de la cima de abajo, bajé con mis dos 
nervios como rodillas, vine cascabel en 
manos blancas, uñas rojas nacaradas, de 
la isla tropical que flota en el océano, 
hombres se pierden entre sus ramas, es 
decir, no regresan de su jungla, saltan 
como conejos al sombrero del Mago que 
descansa sobre el micro-ondas, uno le 
cortará la cabeza a su mujer otro sacará 
un intestino de su garganta, el río corre 
dócil por donde tiene que correr, familias 
de tres patas sacan al quai sus perros al 
mediodía, padres sus hijos a jugar pelota, 
madres sus uniformes de enfermera, el 
parque es la falda de mi montaña, el tran-
vía corta el paté en dos, desde el mirador, 
mi pueblo puede contemplar cómo el sol 
pisa la aguja, carbonero queme su carbón, 
vendedor venda su producto, horizonte 
parpadee mi pupila y pártase en dos con 
un rayo ¡por Dios que hacía falta! gavio-
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tas, helicópteros, aviones y patos salvajes 
peinaban el sol un 14 de julio, día de las 
barrigas que hacen saltar botones, día de 
las hermanas y las cuentas del teléfono, 
día de los días sin mediodía, precisamen-
te ese día salí o vine o llegando estuve, ba-
jaba escuchando la melodía, un pastor 
evangélico con bastón de roble y prótesis 
metálica en la cadera, que era mi abuelo, 
agitaba nombres de gente que nunca me 
presentó, yo pensaba en mis amigos y sus 
consejos grandes, amarillos, sebosos en 
cada dedo, que me dieron antes de partir, 
llenaron mi cuaderno con mensajes y di-
bujos que me entregaron como regalo, los 
hay chistosos, los hay más severos pero 
todos en absoluto pretenden ser sabios, 
vine, el camino fresco como una fuente 
descubre un bosque hasta entonces nunca 
visto, le cuelga una catarata como collar 
en cuello que al caer la tarde se convierte 
en lluvia: —un día omitido se hundió con 
sus 50 esclavos, los ahorros de toda una 
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vida precipitados a la Garganta de la Tie-
rra, el capitán se fue volando a otra tor-
menta, los marineros se buscaron otro 
mástil, solo lo que tenía alas se salvó aun-
que, desde luego, ningún albatros, mi fa-
milia hasta ahora carga la maldición que 
los encadenados lanzaron de sus bocas ru-
gosas, pero, y te preguntarás, mi querido 
amigo, ¿qué hacían 50 esclavos en ese bar-
co que no aguantó el primer golpe de agua? 
la respuesta te pertenece y por ello tienes 
que buscarla, la ola infinita va y viene en-
tre mis dedos, el mar a lo lejos canta otra 
canción, no es lo mismo una lluvia en la 
costa que en su entrepierna de arena, al-
gas, moluscos y crustáceos hacen pensar 
en un mundo que no se conoce todavía, 
escupen tinta, portan colores primige-
nios, generan luz sin necesidad de frotar 
ramas, se disfrazan de cosas que nunca 
nadie ha visto ni verá siquiera: —estarás 
perdido cuando sientas que la arena se te 
va como la vida, tendrás alrededor de mis 
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años y la oportunidad de atreverte a hacer 
lo que no harás nunca, vine: —pon tu 
oído en el agujero de la tierra ¡pero antes 
saca el dedo!, a lo lejos la hiena sin mitad 
de cara que el león digiere gritará tu nom-
bre en una carcajada, la muerte le prepara 
una sopa, cebolla, uñas de murciélago, 
ojos de niño albino, polvo de cementerio y 
un kilo de caca de rata es lo que tendrás 
que conseguir, cuando el avión despegó, 
Valeria y mi padre se abrazaron, lloraron 
juntos como familiares en el último día 
de descanso, nadie les dijo adiós con la 
mano, porque desde que mataron a los 
Cyborgs Five, en un atentado con coche 
bomba, quedó prohibido terminante-
mente salir al patio a recibir, y eso incluía 
despedir: —pero ¿dónde encuentro un 
kilo de caca de rata? —no sé, pequeño sal-
tamontes, yo te dije que te curaría, el resto 
lo haces tú, y lo curó: —si vienes a Lon-
dres, tendrás que pelear con todos los espa-
ñoles que trabajan en McDonald’s —yo 
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no le tengo miedo a los españoles —yo le 
tengo miedo a todo —ya he peleado con 
españoles y catalanes, y tienen el mismo 
tumor —cuando vino el peludito y su mu-
jer no duraron ni seis meses, los ingleses los 
subvaloraron como a zapatillas boquia-
biertas —¡hay que pagar derecho de piso! 
—¡ya estoy harto de pagar derecho de 
piso! —¿cuándo lo pagaste tú? tuve ami-
gos catalanes y los perdí, aunque una épo-
ca, en que todos me preguntaban si los 
tenía, yo, gallito de las rocas, negro pero 
de corazón rojo, sacaba pecho y respondía 
sí: Alicia, Valeria (la homónima), Albert, 
Jordi, Montse, Laia, Loïc, este era mallor-
quín, pero al resto le importaba un com-
pleto carajo, había que quemar al poeta 
cabeza de tortilla y nadie más levantó la 
mano, ni el dedo, perros vagabundos ace-
chaban detrás de los estantes o bajo el 
mueble de la tele, bajo un techo que la llu-
via y el sol abrían, bajo la nube de polvo de 
una calle sin asfaltar, había también un 
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francés que leía poemas en su lengua, le-
vantaba el mentón y cogía el libro, sobre 
la mesa olvidábamos el alcohol y nuestros 
sentidos se afilaban, él sonreía como gato 
en celo tras el punto final y era blanco y 
rubio y provenía de Lille, él y yo nos acos-
tamos y también la dueña de la fiesta, 
aunque después de veinte minutos, el 
francés salió corriendo a vomitar al baño 
y de allí no despegó, lo volvería a hacer, 
volvería a ir a la fiesta a follarme a mi ami-
ga que no quería ser más mi amante por-
que había encontrado un novio en una 
discoteca, tarda pero también llega, tan 
catalán como ella pero además gigante, la 
conquistó hablándole de cine negro ame-
ricano de los 30 ¿o 40? ¡en una discoteca! 
y ella llevaba 6 meses que no veía otra 
cosa, todos los días abría un DVD alquila-
do e introducía el disco en la ranura de su 
ordenador, como un regalo aparecía una 
película en blanco y negro: —tanta ca-
sualidad no podía ser posible, ¿cómo pue-
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de ser posible tanta casualidad? ¡en una 
discoteca de la Plaza Real! ¡entre una can-
ción de Britney Spears y Kurt Cobain, an-
tes de la balada! y no lo fue, por eso lo 
llevó a su casa e introdujo su pene inmen-
so en su trasero, lo noté, hay cosas que no 
se pueden tapar con un dedo, frente al 
Jardín Botánico, ella me lo relató todo con 
una seguridad inquietante para mí y, al 
finalizar, me dio un beso «de totas es Na-
maier sobeirana de quan mars et terra 
clau», juró, o supuso, que no tendríamos 
más tiempo para esas cosas ya que mi no-
via era su mejor amiga y: —¡un año en la 
sombra es demasiado para cualquiera! 
pero en la Noche de San Juan la acompa-
ñé al baño, la mía y el suyo esperaban en 
la playa junto a un grupo de poetas uni-
versitarios de pacotilla que reventaban 
petardos y juraban y rejuraban que edita-
rían una revista, la locura nos llevó lejos, 
fuimos la flor salvaje que en la arena nin-
guna bestia traga: —busca el símbolo y 



49

olvídate del resto, ¡tenemos que mandar al 
simio a otra galaxia! —¡al cielo! —las ni-
ñas lindas nunca querrán ser monas y… 
tú buscas niñas lindas, ¿no es así? —así es, 
cuando volvimos ella se desnudó de nue-
vo y se lanzó al mar, el símbolo es un di-
bujo que parece el ojo de una cerradura o 
un nuevo amanecer: —tiene que haber un 
círculo y una cruz, que juntos contendrán 
el infinito —hay que hablar con el maes-
tro de los símbolos, Diego crea tierra con 
su orina, se tira pedos en las fiestas y no 
respeta ni a las venezolanas rostro Miss 
Universo que buscan marido con pasa-
porte francés: —hablar hemos —¿has 
metido tu cabeza en el agua? —sí —¿has 
logrado escuchar algo? —sí, nadie me cre-
yó, todos rieron apelando a mi sentido del 
humor juzgado impredecible y a que le 
pregunté a Mondoñedo, profesor de foné-
tica, si alguna vez se había metido en una 
piscina, el resto, es decir, la clase en pleno 
imaginó una bola de grasa a la que el agua 
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le huye con gorro elástico, gafas protecto-
ras y slip: —Zoe busca marido pero ten-
drás que tragarte sus ataques de epilepsia, 
se mea, se golpea contra los muros y las 
losetas, se rompe la quijada cuando re-
vienta contra el suelo, se traga la lengua, es 
horrible —Zoe es linda, recuerdo exacta-
mente lo que iba a decir: vine de la monta-
ña, que es la cima de esta isla, no hay vol-
cán en la Isla del Carbonero, por eso si 
metes tu dedo no tocas el fondo, si posas 
tu oído no escuchas nada, la hiena des-
cansa la siesta después de su sopa, las ra-
tas hicieron su deber, yo le creí porque es 
verdad y además hablaba bonito, 15 años 
después mi camino de barro negro corta-
ba la colina en dos, luego un valle y luego 
otro horizonte, bajando con mi nube de 
ceniza en la cabeza, sin nada que se hu-
biese movido por sí mismo los últimos 
200 km me encontré con Valeria (la pri-
mera) en la Plaza del Trip, viajamos, pero 
no llegamos a ningún lado más que al 
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portal de la casa que la alojaba, no sé si 
ella quería algo más, aunque es bastante 
probable y hasta un poco obvio, pero me 
di la vuelta sin decirle adiós otra vez, Car-
los colgó una foto de una virgen con 6 se-
nos, tal como la había imaginado yo años 
atrás, tenía un par de pequeños Cristos 
siameses entre sus brazos y seis querubi-
nes regordetes a sus pies que miraban con 
envidia, de la mala, Cebolla corría a un 
lado armado hasta los dientes, pero no me 
saludó ni me perdonará: —la soledad y el 
silencio fueron los causantes, no debe pre-
ocuparse más de lo necesario —¿cuánto es 
eso? —hable con mi secretaria, tras los es-
combros, hay piedra sobre piedra, edifi-
cios art decó venidos a menos o abajo, 
Werkbund, Arts and crafts desperdigados 
por el suelo como pelos, l’Arc de Triomphe 
de cabeza, cueva de reptiles, el Empire 
State Building and Rockefeller Center con 
su agujero en el pecho descansa la cabeza 
sobre el vientre de una madre, bloques de 
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hormigón, de acero fundido high-tech, 
fundamentales ambos para el curso de la 
historia, vi también nubes de colores que 
alegraban la mañana, el sol entre ellas 
arrastraba su trenzas rojas por el suelo, 
toda la tarde tardó, desde su medio día 
hasta su final, frente a la estación de auto-
buses, su danza nos cayó la boca, ¡y eran 
las 5 y 30! y nos fuimos secando de a po-
quitos, es decir, yo y los otros, que eran los 
menos pero podían engañar, ogros con 
uniformes de gala, turistas con un mapa 
de la ciudad en las manos que salieron al 
bosque a buscar… algo y encontraron 
solo un mango, es el sol, para ellos es el 
sol, yo no pienso contradecirles VIII. un 
puñado de hilos de bronce, un par de ca-
nicas de vidrio y un plátano es lo que hay 
dentro de la caja, nunca llegué a tiempo 
para rasgar su papel ni el mío ni tampoco 
hizo falta, que me perdone mi amigo 
Martin Bijl, de quien no sé más que murió 
escuchando Schönberg y pariendo otro 
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blanco, rubio y además niño que nació 
bebé, hacía intercambios de flauta traver-
sa por guitarra clásica en Barcelona y era 
licenciado en Historia de las Religiones, 
acabó dando clases de informática en la 
Universidad de Fribourg porque le daba 
paz y además trabajo, un día me contó, 
poco antes de dejarnos con un rubio me-
nos en la ciudad de los oscuros, que temía 
por su vida: 27 años y sin nada arreglado, 
lo que se puede considerar un fracaso en 
algunos lugares, entre ellos el suyo, su 
país del árbol que en otoño se pone ama-
rillo, en invierno se pela, en primavera da 
fruto y en verano se quema, su pavor a 
volver salía de sus pies de dedos largos, 
era un humo que invadía toda la habita-
ción, lo ayudé a entregar su piano vendido 
al mejor postor que le dio la mitad de lo 
que suponía que ya era la mitad, él cargó 
con un ojo morado sobre su cara blanca 
hasta la puerta que su padre, pastor pro-
testante, que nunca le habló de sexo ni lo 
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tuvo al menos con su madre abrió, The 
Love Unlimited Orchestra en el rondó del 
amor que él no vio porque, maldita sea, 
estaba lejos y porque, cuando llegué a 
donde yo quería sin saberlo y golpee la 
puerta sin saberlo, Martin colgaba de un 
telescopio, no tuvo tiempo a darse cuenta, 
es decir, a escuchar que no había Goréki 
ni nazi ni quemado ni tanque que tocase 
el bombo ni interrogador con su triángu-
lo ni Argerich con sus dedos de navaja lis-
tos para coser a golpes las paredes, nada 
que se pareciese a algo que me hubiese 
contado o sugerido con sus dedos sebosos 
las veces que tomamos té, era el gordo ne-
gro con su barba y su traje amarillo, sólo 
el gordo negro quien dictó qué tenía que 
suceder, su sonrisa blanca resplandecía 
como otro camino que me dejó cruzar 
porque mi familia en pleno era la que bai-
laba apretada a las tres de la mañana la 
última balada antes de encender las luces, 
las ventanas abiertas y los vecinos miran-
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do del otro lado, hombres de la noche que 
fumaban y lo apuntaban todo en sus me-
morias con anemia, hombres que además 
eran anfibios que volaban, salió la tía gor-
da moviendo su culo cubierto por falda 
negra desde las caderas hasta los talones, 
de la cintura para arriba era toda ella una 
fuente que cargaba su olla, no sé qué vaya 
a salir de este poema, pero voy a contar lo 
que vi después de beber la sopa: el hori-
zonte se abrió como una croqueta mos-
trando sus entrañas que eran otro hori-
zonte igual pero distinto, ahí flotaba Réka 
sobre un campo de trigo, dormía empa-
pada de sudor y sus gotas alimentaban la 
tierra, 20 respiraciones por minuto, 60 
pulsaciones por minuto, 01 gota de sudor 
por minuto, el doctor se fue tranquilo con 
su tesis bajo el brazo que leyó a los enfer-
mos de su clínica, Réka cruzó una mañana 
el vallado de una tierra que no le pertene-
cía, trepó, saltó como potrillo encabritado 
y comió de los manzanos y comió de los 
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melocotones y comió de las vides e intro-
dujo sus dientes en las granadas, las abe-
jas le proporcionaron miel, las hormigas 
ensalada, la bendita Naturaleza le dio su 
forma, le dio su olor, le dio sus pies que 
calzó, sus ropas que vistió, la lisura que 
paseó por el boulevard, la bendita Natu-
raleza le explicó cómo peinarse, teñirse el 
cabello de naranja, depilarse con cera, na-
vaja y pinza, porque madre no tuvo ni 
tendrá jamás para enseñarle nada, y esto a 
nadie le importa más que un pimiento, 
Réka quiere ser aeromoza o modelo, y 
puede, tiene 17 años, dos años más que su 
hermana menor, juntas vienen y yo les 
abro, entran como palafrenes temerosos 
en la única tarde libre de la semana que 
tienen para la aventura, visten telares del 
este y bailan al compás de Liszt, el niño 
prodigio que después se hizo feo, sin em-
bargo, frente al bar que es el ombligo de 
mi casa, las detengo, Réka quería ser bió-
loga, antes de advertir que estudiar no era 
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lo suyo, ponía National Geographic y su 
mandíbula terminaba por el suelo, se bajó 
videos de jirafas, se bajó videos de perros, 
se bajó videos de leones, se bajó videos de 
ballenas, se bajó videos de orangutanes y 
lloraba, temblaba de miedo refugiada bajo 
sus edredones, paso a paso, link a link, 
llegó hacía mí, su grito de joven potra bajó 
desde la llanura donde pastaba y bebía a 
orillas del río, es decir, donde le arrancaba 
los cabellos como muñones que tragaba, 
Réka corre por la meseta y sus cabellos 
bailan al compás de viento, las moscas le 
limpian la grupa, vienen por cientos, vie-
nen por miles, nací viniendo IX. he tras-
mitido el SIDA a diez y nueve individuos, 
todos ellos amigas y amigos, en los rinco-
nes oscuros de pisos compartidos, de la 
mano, de rodillas, de codos, de cabeza, 
lejos y ausentes los padres, los amantes 
que esperaban en la puerta, recorrimos el 
camino hasta donde nuestras palabras y 
gestos nos dejaron: solos en una esquina 
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sin parada de autobús, solos en los balco-
nes, frente a vecinos que fingían dormir y 
que, mirando inmóviles, fueron felices, se 
llevarán a la tumba junto con su riqueza o 
su pobreza nuestro espectáculo que no ol-
vidan, solos en las duchas, en los arma-
rios, en las cocinas junto a fogones, conte-
niendo gemidos en las madrugadas, por 
aquella inclinación tan insensata como 
inexplicable hacia la vergüenza propia o 
ajena, la Gran Vergüenza presente siem-
pre como un trozo de comida entre los 
dientes también pasó, cruzó el umbral y 
apoyó sus caderas en el muro, crecía la 
marea que apestaba a puerto, tragaba la 
ciudad con sus barcos a sus espaldas, los 
almacenes con sus palés y sus grúas, los 
coches que intentaban huir y todo lo que 
estuviese delante, trasmitido en vivo, 
on-line, las veinticuatro horas, era cuan-
do despertábamos, hacíamos a un lado 
nuestras sábanas y, como sonámbulos, 
íbamos, es decir, nos atinábamos entre las 



59

sombras con las que convivíamos, por los 
pasillos, en los salones frente a la tele, 
donde sea que se hubiese pactado la cita 
tácita, ahí estaban: Elisa que siempre ju-
raba por Dios, Lucas con su luz de cuatro 
pelos, Tomás sin su mellizo rubio, el cor-
tés y valiente de Marcos, Lea la adolescen-
te perezosa y aburrida, Julia de suave y 
dulce cabello, María la pequeña huérfana 
escogida, Judith la alcoba de virtudes, Li-
dia que vino de algún lugar de Asia, Abel 
con su aliento que daba vida a lo que fue-
ra, Noa con su O al medio, Omar con su 
O inmensa, el pequeño Pablo, la anciana 
de Priscila, la medicina de todos que era 
Rafael, la recompensa que era Mateo, 
Ruth la bebida fresca, Susana cuyas entra-
ñas aseguraban el regocijo, Juan con su 
corazón lleno de misericordia, todos con 
la semilla de la muerte dentro, constru-
yendo su nido, conquistando terreno con 
su estrategia fatal, de uno a otro, de otro a 
dos, como reflejo en plena fiesta, nunca 
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serán portada de revista ni de semanario 
cultural, ninguna de sus palabras será ti-
tulares de periódicos, nunca escribirán 
reseñas de libros ni firmarán ensayos que 
por generaciones alumnos de distintos 
países leerán, citarán, nunca editarán la 
Gran Revista De Este Siglo ni escribirán 
novelas ni serán ejemplo de nada, nunca 
se pronunciarán sobre la última moda li-
teraria ni el performer de turno, nunca 
ganarán una beca, pero morirán presio-
nando un botón, es decir, de la misma 
manera ¿de qué otra cosa morir tras el úl-
timo verano? ¿qué otra muerte respetable 
para este siglo que recién empieza? todos 
correrán despavoridos al vernos doblar 
las esquinas, como si del monstruo que 
ataca la Gran Manzana se tratara, la Gran 
Pera, la Gran Fruta Que Nos Vio Nacer, 
pero será inútil, en los huracanes, hay un 
ojo que mira, lejos de lo que se pudiese 
pensar, el ojo es una zona de calma, de 
poca nubosidad de treinta a sesenta kiló-
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metros de diámetro, el cielo es azul, el sol 
da de lleno, los niños juegan en los par-
ques mientras sus padres se dan amor en 
sus casas, es una calma que dura un par 
de horas, no se puede medir las conse-
cuencias de su paso, hasta que pasa X. to-
dos queríamos ser cyborgs, andróginos y 
tener cuerpos dorados, por eso bajábamos 
a la playa sin distinción de género y nos 
entregábamos a las olas que reventaban 
contra el malecón, la espuma de colores 
nos alegraba la mañana o la tarde, había 
días que era roja, otros verde oscuro, pero 
la que en verdad amábamos por sobre to-
das era su rabia azul, nos hacía pensar en 
otro río que giraba mejor su propia rueda, 
con la espuma disfrazando nuestros cuer-
pos imitábamos mendigos colgados de los 
árboles o abuelos que sonríen como viejos 
calamares y que, con sus miradas blancas 
como telares vaporosos, nos lanzan a la 
garganta de la tierra, helicópteros sobre-
volaban nuestras cabezas, pasaban uno 
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tras otro cargando militares con armas y 
alimentos para otra isla en llamas llama-
da más allá, en casa nuestras madres pre-
paraban el tazón de la avena, le agregaban 
trozos de manzana y a veces una delgada 
rodaja de limón que debían sacar de la 
olla 5 minutos después de las primeras 
burbujas, nunca hablábamos de ellas ni 
de nuestros padres que eran, por pura ca-
sualidad, una imagen difusa en la carrete-
ra que se internaba en el desierto, nadie 
vuelve nunca del desierto que cruza la ca-
rretera, nadie hasta ahora pudo decir ahí 
estuve con su propia boca en su propia ca-
beza, todos, al contrario, dijeron lo que 
quisieron antes de largarse y desde luego 
los escuchábamos con los ojos tembloro-
sos, recuerdo la tarde en que hicimos ce-
viche de muy-muy frente a una fogata ex-
tinta, el sol con sus trenzas doradas 
acariciaba nuestros cuerpos, el agua acu-
rrucaba sus especies en un abrazo tibio, 
Londres, NY, Buenos Aires, Osaka, que 
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resbalaron tras pisar el jabón, toda la ma-
ñana enterramos nuestras manos en la 
orilla mojada y ni bien sentíamos el más 
mínimo indicio de huida atrapábamos al 
ser vivo con la magia de nuestros dedos, 
nos imploraba, nos lloraba, nos maldecía 
en su lengua acuática como esclavo con 
cadena al cuello, pero era imposible evitar 
su destino, como un tesoro, reluciente, 
corríamos a entregárselo al grupo de ami-
gas que se encargaban del resto, lo reci-
bían con los senos abiertos, sus pezones 
rosados, marrones o transparentes palpi-
taban como corazones de pequeños vena-
dos colas veloces como alas de colibrí, 
adiós caparazón y una vez todos desnu-
dos la cabeza, desde la cima del acantila-
do, antes de que cayese el sol, podíamos 
contemplar por última vez el vertedero, 
gaviotas, gallinazos, cuervos volaban 
dando círculos sobre las que fueron nues-
tras cabezas, personajes desfavorecidos 
con mochilas a sus espaldas, perros, ma-
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paches piel irritada eran la otra fauna, los 
satélites transmitían nuestras canciones 
favoritas desde la joroba de un escarabajo, 
y uno a uno desfilaban todos los que que-
ríamos ser, ellas se casaron primero, ellos 
lo hicieron después, de sus codos florecie-
ron niños, de sus uñas lombrices, de sus 
dientes trabajos, puestos que relucen co-
mo vidrios de edificios que poco a poco se 
llenan, de noche fumo un submarino, de 
día hago lo que fuera, la tormenta tras la 
doble ventana asecha mi país de las dos 
banderas, juegos de niños parecen los pe-
tardos que caen de la frontera, de los par-
ques salen brazos con sus manos, bailan 
el último vals con nuestras madres y her-
manas, ellas sonríen como recolectoras 
de manzanas, el Rey Artus con sus caba-
lleros descienden la colina, detrás vienen 
Roland, Olivier y toda la crema de Fran-
cia, desde el mar llegará Tristán con su 
brebaje a contarnos la historia que nunca 
pudo acabar
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