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I. en una nube de pelos blancos bajo el sol
rojo de la madrugada mi amiga se cobija y
cae directamente en el suefio, al otro lado
del mundo, un buey muere en un campo
de batalla que no es el suyo, nunca hubo
concierto ni rave, nunca frenéticos jove-
nes alucinados vinieron salpicando gotas
de sudor corrosivo y naranja ni tomaron
su autobts para llegar ni se perdieron
para volver a encontrarse, no hay palabras
que la despierten, al menos en esta boca,
hay patatas, tomates y lechuga fresca en la
nevera, hay latas de attin, huevos y cham-
pifiones en el armario, hongos que crecen
en las paredes como palabras de muerto o
promesas, lagartijas que han sobrevivido
al desierto pero que no sobreviviran a mi
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sartén, pienso en mi adolescencia como
en un hueso seco, un hombre partido por
la mitad yace en una avenida en direccién
a las playas del sur, antes de perderlo todo
maldijo su suerte y la de su asesino, un
poeta ambulante declama frente a sus en-
traflas una canciéon que asegura ¢l mismo
compuso, con el permiso de todos los pre-
sentes, del sefior fiscal, del sefior agregado
y del sefior cénsul de un imperio destrui-
do, para ocasiones precisamente como
éstas, yo mismo lo escribi YO con estas
manos y esta cabeza, y dice asi: «el viento
refrescaba nuestros rostros pero nuestros
corazones ardian en silencio, no habia be-
bida capaz de serenarlos, libamos para
darnos valor, mientras esperdbamos que el
sol despertara nuestros corazones, con los
primeros rayos de la mafiana saltariamos
a la orilla como una invasién de canguros,
las mujeres acometian con lo suyo, rema-
ban para ahorrar nuestras fuerzas y no lo
hacian nada mal, sobre el rio, nos deslizd-
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bamos discretamente, como en casa el
agua se abria a nuestro paso, nos dejaba
entrar, sentarnos a la mesa, departz'r con
los anfitriones que éramos nosotros mis-
mos, era la primera vez que llegaba tan
lejos, y como yo todos, alucinado sonreia
como nifio para mis adentros, scomo era
posible tanta calma acd? vi drboles enor-
mes mecerse como campos de trigo, aves
nocturnas resplandecer como rayos y cen-
tellas, reptiles alados jugando a ser ptero-
ddctilos, surcando el cielo como pequefias
aves migratorias, vi peces fluorescentes su-
mergirse aun mds adentro, nuestros escla-
vos lanzarse en pos de su caza, aletear, pa-
talear duro, cada vez mds al fondo hasta
que el rio negro finalmente los tragé, vi
anacondas abrazando bufeos, estrellas de
rio, llenas de ampollas, medusas flotando
como mujeres desnudas, renos narigudos
que olfateaban nuestro miedo, pero ni un
alma, el espiritu del rio se levanté y nos
acaricié con sus cabellos de oro, en la
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mano derecha la espada del Rey Artus, en
la otra nada, la suerte estd de nuestro lado
—dijo Pedro de Candia, pero Pizarro se
adelanté, entre nuestro silencio y los pri-
meros despuntes del alba trazé una linea
en el rio, jrecércholis! —dijo—, por este
lado se va a lo conocido, por este otro a lo
que no conoce nadie, el que me quiera se-
guir que lo haga, no habia otro lugar a
dénde ir de todos modos, y permanecimos
con él como perros fieles, y como perros fie-
les saltamos de la barca, rabiosos de espu-
ma en la boca tropezamos, caimos de bru-
ces, de espalda, de poto, una y otra vez
hasta que el ultimo de los nuestros llegé a
la orilla, era como intentar reunirnos en la
niebla espesa, mientras nuestro duefio
malputeaba nuestras madres, a tientas lu-
chamos contra el aire, contra fantasmas
imaginarios, contra el chico gordo de la
clase que la radiacién hizo gigante y que,
con toda su energia fluorescente, golpea a
los mds débiles, estabamos ahi TODOS
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pero ninguno tuvo el valor de decirle que
no, nos reagrupamos, éramos el mds bello
ejército que conociamos e hicimos lo que
teniamos que hacer, fue nuestra primera
batalla y nuestra primera victoria...» mi
corazén se hizo un puiio que le golpeo la
cara, no le permiti acabar, se atragant6
con su sangre y sus dientes, con el humo
negro de los coches que no se detuvieron
ante él ni ante el difunto, en esta misma
avenida, a mis quince afios, vine a parar-
me a esperar el auto que nunca se detuvo,
las luces corrian como estrellas, el ruido
de los motores era mi rumor del mar, el
claxon de los vehiculos el canto de mis
aves, sentado en un banco tenia todo el
aire contaminado para mi, Omar Cauri-
no cantaba antes de morir canciones de
Joy Division, lo recuerdo cargando una
mochila negra en la que guardaba las
Poesias Completamente Apolilladas de
Rimbaud, los Textos Tntegramente Ama-
rillentos de Charles Baudelaire: —;pue-
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des? spuedes entender lo que trasmite esta
musical —no, mi amigo muerto, no pue-
do entender céomo el cdncer hizo de tu
cuerpo una pustula, el mismo afio que Ian
Curtis colgaba del techo, mi amigo Omar
Caurino moria de un cancer bomba, esta-
116, se llevé a un puinado de soldados is-
raelies consigo, Illyl y Shirel, entre ellos,
mis amigas de cabellos largos y oscuros
como los caminos de un bosque que re-
cién se pisa, cumplian servicio militar
obligatorio, en un control de frontera, y
en sus ratos libres tocaban desnudas la ar-
monica frente a sus demds compaiieros,
he visto las fotos tomadas por el cabo, ha-
bia humo, alcohol y carcajadas que po-
dian oirse a través de sus dentaduras in-
moéviles en una habitacion llena de
municiones y armas, nos conocimos en
las aulas plomas de una universidad pari-
sina, sablamos un puniado de palabras en
francés y, armados de nuestras bromas,
sallamos a tomar cerveza bajo el cielo hu-
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medo de Montparnasse, una noche les
prometi que cruzariamos juntos el desier-
to hasta encontrar, detras del bosque y los
pefiascos, la playa, levantarfamos nuestra
carpa y nos sentariamos a esperar el dilu-
vio, el sol se encargaria de dorar nuestros
cuerpos y el mar de proveernos de ali-
mento y sal, ellas cumplieron la promesa
y se fueron, se largaron de un momento a
otro, un mensaje en el movil fue todo lo
que me dejaron, recostado en mi cama, al
otro lado del bosque, mi gata se revuelca
sobre mi pecho, ronronea y, a cabezazos,
me hace recordar que mi mano no debe
estar mas que en su espalda, los caballos
relinchan en la mafiana fria, danzan apo-
yados en sus dos patas traseras y agitan
sus barrigas llenas de hierba, de sus fosas
nasales sale humo y sus ojos son dos ena-
nas blancas, los caballos son grises y pelu-
dos, corren por la estepa hiingara y hacen
temblar la tierra, cada cierto tiempo me
levanto a detener el reloj que quiere des-
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pertarme, es decir, cada cinco minutos,
mi mano busca a tientas ese pequefio ani-
mal negro, esta maflana o medio dia, da
igual, antes de ir al trabajo o no, transcri-
bi lo que mi mente no recordaba... EpPiLO-
GO: LO QUE NO SE ESCUCHO DEL TEXTO DEL
MENDIGO O POETA AMBULANTE QUE APROVE-
CHO UNA MUERTE PARA LEER SU POEMA ...el
primer poblado que encontramos era un
puilado de cabafias agrupadas alrededor
de una fogata extinta, no eran indios ni
cristianos, pero tenian dos brazos y dos
piernas y caminaban erguidos como no-
sotros, saltamos sobre ellos como cangu-
ros, pisoteamos sus casuchas, sus nifos,
sus vientres, sus cabezas, nuestras dagas
se introdujeron en sus cuerpos como en
sacos de patatas, no les dimos tiempo a
reaccionar, sélo el necesario para com-
prender que esa maflana moririan, jala-
lau! nuestras armas apagaron sus gritos,
mujeres abrazadas de sus nifios fueron
atravesadas por nuestras lanzas, los an-
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cianos esperaron la muerte en sus mece-
doras, les cortamos las cabelleras, los de-
dos, les arrancamos los ojos, luego
eyaculamos dentro de las jovenes antes de
abrirles el pescuezo, los hombres que no
nos hicieron frente fueron ejecutados de-
tras de la colina, lo entregamos todo a la
destruccion, no dejamos piedra sobre pie-
dra, madera sobre madera, cuerpo sobre
cuerpo, olla que pareciese olla, silla, mesa,
sillén entero, cuerpo con entrafias, brazo
con mano, burro o caballo con vida, galli-
na, gallo, cerdo, cuy, nada que se parecie-
se a algo, al mediodia habiamos acabado e
intentamos dormir la siesta, en medio del
olor a sangre seca 0 en proceso nuestros
ronquidos se fueron apagando, mientras
las mujeres limpiaban con escobas, la san-
gre sigui6 su camino, los mufiones de ca-
bellos que flotaban, los dientes y las uias,
con el rio llevarian nuestro mensaje a
quien lo quisiese leer, entonces Pizarro
tuvo un suefio que nos relaté cuando ven-
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ci6 la vergiienza, éramos lo mds parecido
a una familia que tenia en este continente
o lo que quedaba de él, que era mas, que
siempre fue mas de lo que queda ahora,
era de noche y habiamos encendido una
gran fogata con todo lo que se podia que-
mar: —habia cuervos y mandriles —di-
jo—, y se atacaban y una manada de bui-
falos levantaba una tormenta de polvo en
el horizonte, pero no venian hacia noso-
tros, huian o parecian huir y como ellos
todos los seres vivos migraban, habia seres
extrafios de las mds diversas formas, unos
caminaban en dos patas, en cuatro, en cin-
co, en tres, no miraban a ningtin lado,
huian simplemente, seguian la zanahoria
que tenian frente a las narices, a paso rapi-
do no corriendo, tenian claro su destino y
su fin, y yo los envidiaba, pero cerca, a mis
pies, en mis narices la batalla seguia su
rumbo, los mandriles se comian a los cuer-
vos, los cuervos se comian a los mandriles,
uno tras otro luchaba y era lo que aconte-
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cia, yo sentia piedad, pero no sabria decir
por cudl de los dos bandos j;quién sabe lo
que esto significa? a la mafana siguiente,
recogimos nuestras bolsas, volvimos a lle-
nar las mochilas con nuestras pertenen-
cias, nuestras cantimploras con agua y
vino, estdbamos todos, ain estdbamos
todos II. ;a donde va esa gente que grita,
levanta el brazo y aprieta un poco de aire
en el pufio? la carretera cruza el pueblo
pero no conduce a ningun lado, ;a dénde
va esa mujer con su bala en la frente y la
foto de su hijo en la cartera? ;a dénde va
ese padre de familia con la correa en el
cuello? niflos con muletas y harapos, ni-
fos que perdisteis la pierna en un encuen-
tro o jugando al ratén, nifios que os dejas-
teis las ufias, los dientes, nifios de barrigas
anchas, redondas y explosivas, sa dénde
vais a perderos en el desierto? hombres de
lenguas incomprensibles, bifidas, llenas
de odio que os arrancais los cabellos para
luego golpearos en la cabeza con vuestras
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propias palmas, hombres de los hijos mo-
ribundos y mujeres infieles, hombres de
las amantes colgadas del ropero, hombres
que bebéis de las aguas mansas de esta
tierra cuando cae la noche y os cobijais en
sus camas blancas, hombres que los do-
mingos prendéis la barbacoa, ;a donde
vais por el sendero del que nadie regresa?
todos con el mismo grito en la boca, todos
como si fueran uno solo, una larga diplé-
poda de mil pies sin aparato inoculador
de veneno que segrega sustancias quimi-
cas irritantes y pestilentes, todos a perde-
ros en la memoria del pescado, primero
entrd la orquesta con su bombo, su flauta
y su violin, el resto cayd en seguida como
lluvia de invierno que congela las manos,
las narices y el aire azul de nuestros pul-
mones, pero que, por sobre todo, no deja
oir nada ;dénde la batalla? ;dénde los
combatientes muertos? en un tronar de
dedos lo habian ocupado todo y no se po-
dia ni ir al mercado a comprar los ingre-
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dientes del menu, ni cruzar la pista sin ser
arrastrado por siempre jamas, hasta nun-
ca o hasta no sé cuando, madre, que tam-
bién fuiste hija y amante, que temblaste
de sudor bajo tu hombre que el tiempo te
obliga a no olvidar, que arremeti6 incon-
tables veces en tu contra porque a la déci-
ma ya no te quedaban dedos ;qué haces
con tus amigas borrachas con tu puiio le-
vantado como en una procesion de antor-
chas? no hay bruja que quemar ni en este
pueblo ni en el otro que esta al final del
camino, se interna en el desierto entre las
estribaciones ocres que se pierden como
espejismos, segun relataron los que antes
de no volver partieron, no hay bruja pero
abundan poetas, todos con una P muy
grande en la frente, un pufiado de poetas
que juntos conforman una gran tortilla,
por lo demas, trabajan, se ponen su uni-
forme que es cualquier cosa, van a su ofi-
cina, a su obra, a su boutique, pero hoy es
imposible ;qué hace ese hombre queman-
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do esos papeles? ;qué hace ese hombre
quemando ese mufieco? ;qué hace ese
hombre quemando ese trozo de tela? ;ese
uniforme escolar con su estudiante den-
tro? ;qué hacen todos esos don nadies dis-
frazados, gritando una y otra vez sus pa-
labras extrafas, incidesfrbls? III. tengo
que escribir una novela, dos poemarios,
una obra de teatro y un zine que distri-
buiré en bares, centros culturales y libre-
rias independientes, todo eso esta tarde,
después de las campanadas de las cuatro,
el cura dormira la siesta y todo el pueblo
sucumbird en el suefio, cuatro nifas ru-
bias se adelantan, sonrien con sus calzo-
nes de colores y sus labios rosados, sus
colmillos de plata sueltan sustancias vis-
cosas que brillan con el sol y nublan la
vista, iban cogidas de la mano y cogidas
de la mano saltaron hacia mi ventana, un
policia toca mi puerta, no habia pasado ni
quince minutos, trae una botella de vino
que agita como bandera de un pais en rui-
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nas, en su bolsillo una cajetilla de Marl-
boro que es su estrella de sheriff, la noche
cafa y yo caia tres veces, dejé desperdiga-
dos trozos de mi mejilla y un pedazo de
mi nariz por La Rambla, donde no pasa
nada ni nadie, hay esqueletos en La Ram-
bla colgados de los arboles como frutos de
la Nueva Era, esa noche decidi irme, pese
a todo mi novia me dijo je ne te quitterai
jamais, duermo todo el dia y luego salgo,
en el andén del metro la gente que cruzo
mira qué llevo en la mano, que sea mia o
no la mano parece no importarle a nadie,
la policia pone multas bajo la lluvia, pide
refuerzos con los micréfonos adheridos a
sus uniformes, se escuchan como el ru-
mor de un eco que baja de la montafia, en
un par de horas todo este barrio estard en
llamas, de noche arderdn musicos ambu-
lantes, hippies, saltimbanquis, musicos
peruanos de pelos largos y plumas, ne-
gros que bailan hip-hop frente a sus am-
plificadores, gitanos que caminaron por
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aflos para llegar a esta plaza, en una gran
montafia de cuerpos desnudos bajo el
monumento de Saint-Michel, los turistas
se iran corriendo a sus hoteles, japoneses,
americanos, alemanes emocionados, con-
taran de regreso a casa el susto que pasa-
ron y las imagenes horrendas que vieron,
emociones por las que vale la pena con-
tratar el circuito Todo Incluido, sin em-
bargo, antes esta el cordén policial, mi ex
novia se ha puesto tetas, me revel6 que
habia cumplido uno de sus suefos, toda
una vida soflando con unas tetas ni muy
grandes ni muy pequeias que se pudo pa-
gar a los treinta afos, se alegré cuando le
dije que cumplir los suefios era lo mejor
de la vida, en verdad lo creo pero igual
improvisé, pongale limite a mis fantasias
fue lo que le dijo a su médico antes de que
introdujera en su planisimo pecho anti-
guo sus navajas, no la he visto, no puedo
valorar su trabajo, me conté todo esto vir-
tualmente, yo me sumerjo en los recuer-
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dos que arden y huelen a azufre, vino a
hablarme mi abuela, mi abuela que no veo
hace décadas vino, abrié la puerta y se
sentd en mi sueflo como no lo hacia desde
mi adolescencia, yo estaba haciendo cual-
quier cosa, probablemente intentaba es-
cribir en un ordenador lleno de porno-
grafia, me dijo que sufria y que me echaba
de menos, que habia algo que no la dejaba
vivir en paz ni morir, tomé el primer
avion que se estrelld en la cordillera, no
cay6 en el mar, no cayd en la jungla, es-
quivé las guerras que se libran actual-
mente, caian cristianos del cielo, musul-
manes del cielo, chamanes con hartas
dosis de ayahuasca, budistas llenos de la-
dillas, miembros irreconocibles de profe-
tas callejeros cafan como angeles furio-
sos, y nosotros con ellos, al golpear el
suelo dejarfamos nuestro pequefio crater,
pobladores de diversos paises levantaron
sus cabezas, narcoterroristas, djs, profe-
sores de colegios y universidades, duefios
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de empresas con vista al mar, gordos con-
gresistas mal afeitados, choferes de taxi,
delicados poetas bisexuales, médicos, de-
portistas y amas de casa, publicistas, sica-
rios, sindicalistas, secretarias de exporta-
cién, funcionarios publicos, enajenados
coleccionistas de vinilos, mendigos, sal-
vajes amerindios, prostitutas en dia de
descanso, marchantes de arte, en su tlti-
mo pic-nic de domingo al otro lado del
rio, sobre sus mantas de franela lo que se
iban a comer, beber y fumar, no obstante,
lo peor de todo, era el sol, es decir, HABIA
SOL y todo se tenia que acabar asi de
pronto, levantaron sus brazos antes de
que aplastasemos sus cabezas, en mi casa
mi loro no canta, mi perra no ladra, mi
gata no estruja su espalda contra mis pier-
nas, los gusanos esperan, las hormigas no
trabajan, los mosquitos no pican, los ami-
gos beben zumo de naranja, afuera, un
puilado de groupies espera a escondidas,
uno de mis poemas les dio en el corazén y
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quieren conocerme, otro les dio en el
sexo, recorre las callejuelas oscuras de sus
entrafas y se refugia en sus casuchas hu-
medas, ahi ardera hasta hacerse polvo, mi
amiga entra como una luz violeta que cie-
ga saltando como un pequefio cordero
trasquilado, trae sus aromas dentro de un
bizcocho, carga la sabiduria de un pueblo
que es el suyo, su aliento es tibio como el
de un hombre con moustache: —cada se-
gundo que pasa es uno menos, mi pequerio
Rey de la Nada, desde que te conoct, la tar-
de en que me llevaste de la mano a tu ca-
bafia, no hago otra cosa mds que recordar-
te, incluso cuando estoy a tu lado, por ti
dejé mi patria, a ti te ofreci mi corazén, mi
lengua, mis canciones, mi nombre me lo
diste tii —es emo, le gusta hablar de esta
forma, la conoci una noche en la taquilla
de un cinema, abandoné su pueblo de
quinientos habitantes a pie, luego en auto-
bus, luego en diversos automoéviles hasta
llegar a Ciudad de México, tenia catorce
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afios, y sali6 con quince délares en el bol-
sillo a escribir su novela de aprendizaje y
crecimiento que dice culmind, una tarde,
después de hacer el amor como culebras,
estuvo a punto de contarme los secretos
mejor guardados de su aventura, es decir,
las desventuras de su viaje que dur6 seis
meses, pero senti lastima y no la dejé con-
tinuar, dice que es feliz que tiene un ama-
do que la espera en su patria, que volvera
a irse como lagartija en el desierto, mo-
viendo las caderas y agitando los brazos
como loca, que la muerte le llegard en una
carretera, que no sera jueves y no caera
lluvia, este aflo, he empezado un viaje con
miamigo Laurent, del que ya nos estamos
olvidando, tenemos todo lo necesario y
nos estamos quedando sin nada, hicimos
promesas que estamos cumpliendo, nun-
ca fueron demasiado grandes ni impor-
tantes ni dificiles ni como las habiamos
imaginado, bajo la sombra de un ficus el
suefio nos vence, un viento tibio del este
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mece los campos de trigo que empiezan y
se pierden en nuestra vista como olas del
Mediterraneo, una pareja de jovenes in-
gleses los atraviesa en una Vespa, rien, sus
dientes cuidados y blancos insintan una
vida amable y equilibrada alimentacion,
sus cabellos dorados parecen los rios de
una amazonia en llamas, no notan nues-
tra presencia ni la del Rey Artus y todos
sus caballeros famélicos que los siguen,
corren tras de ellos como en las danzas
macabras que solo he visto en el cine, en
frescos y en enciclopedias de historia me-
dieval IV. en la pantalla de mi ordenador,
tres adolescentes se disponen a desnudar-
se, tienen entre once y trece aflos y van a
una escuela de New Auckland, todo esto
lo sé porque he seguido la conversacién
que entablan con el mundo desde que la
casualidad me hizo toparme con ellas, el
mundo somos veintisiete individuos, la
mayoria, como yo, anénimos y silencio-
sos, otros sin embargo seres de carne y
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hueso, adolescentes semidesnudos que
ademds muestran sus caras y que espe-
ran, con su inglés lleno de jerga, alentarlas
hasta que nada las cubra, ellas responden
al nick xxlovefallingyouxx y yo les creo,
morado, el presidente, su mano impeca-
ble en alto estd jurando por Dios, los seres
vivos, los muertos que tuvimos y tendre-
mos, su mentén como una melodia afila-
da frente a una ventana que da al rio, las
aguas corren lentas por el rio, al final de la
tarde el sol se refleja como un ojo de fuego
que las entibia, pero es mentira, afuera
hace un frio de inicios de primavera y el
agua que baja recoge toda la severidad de
las cumbres, Morgane toma café o té fren-
te a otra ventana, tiene veintidds afios y
cuando no estd de vacaciones va a la uni-
versidad de Aix-en-Provence, todos los
jovenes de la region dejan sus ciudades y
pueblos para estudiar en Aix-en-Proven-
ce, se aburren, follan, y se vuelven a abu-
rrir, se emborrachan, y ni bien pueden
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huyen, las chicas a paises tropicales don-
de reposar los senos, los chicos a la gran
ciudad que los espera con sus piernas
abiertas que huelen a cloaca, todos nos in-
ternamos en las ciudades y como nifios
ahi crecemos y volvemos a crecer, hoy
desenfundé un disco de Cocteau Twins y
me acordé de mis amigos de la infancia,
las naves que montdbamos eran caballos
que iluminaban la avenida polvorienta,
habia planetas sin nombre, habitantes sin
alguna cosa, personajes que nunca antes
habiamos visto y nunca mas volveriamos
a ver, algunos, de nosotros, se perdieron,
es decir no regresaron, entre las selvas
que saltaban de las esquinas como olas
del pantano, troncos, moho y un carbun-
clo es lo que pudimos recuperar de ellos y
lo que mostramos a sus familias como
prueba, al acabar la tarde, nuestras ma-
dres o nifieras gritaban nuestros nombres
desde la boca del pozo, sonrientes y pinta-
das parecian todas un eclipse, he escu-
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chado cientos de veces Pandora, antes de
dormir y al levantarme, cuando mi ma-
dre asomaba la cabeza para comprobar si
aun dormia Arturo o no, cuando venia
Grieg, Liszt y sus amigos compositores de
nombres monosilabicos a beber y danzar,
los he visto sacar la cabeza por las escoti-
llas y vomitar, los he visto pegar gritos
que rasgaban timpanos, los he visto ha-
blar con demonios que sdlo existian en
sus cabezas, retozar en el lodo, destrozar
cintas de los grupos que odiaban, los he
visto reducir perros, robar libros, hacer
rugir guitarras eléctricas, mear en los ar-
boles de las casas que alojaban la fiesta,
asesinar, desatar su odio, jugar a la pelota
con una cabeza Maya, los he visto inte-
grar sectas, copular, chatear, cantar bole-
ros, partir por las vias del tren con una
mochila en los hombros, crear una gran
mentira que de decirla tanto terminaban
creyendo, me siento orgulloso de ellos y
de todo lo que hicimos y dejamos de ha-
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cer, también me siento orgulloso de estas
tres chicas que muestran la voragine de
sus sexos y convierten la penumbra de
nuestras habitaciones en un pequefio caos
fluvial, la gente se lanza de las embarca-
ciones abandonando sus objetos persona-
les que tragara el rio, ellas siguen las indi-
caciones de un individuo, el mds simpdtico
de todos, que porta una mascara anti-gas,
de alguna manera, me hacen pensar en
los pequefios monstruos con los que me
crucé cuando nifo, con los que fui cre-
ciendo, un dia me dejaron, un dia deci-
dieron no quedarse, pero cuando vuelven
a rendirme una visita no queda cabeza
que se parezca a algo, mi psicélogo me
cuenta historias de terror, mi psiquiatra
me receta pastillas de colores, mi psicoa-
nalista me quiere cobrar 90 euros la hora,
mi jefe dice que debo producir mas, los
caballos pastan en la jungla seca, las cule-
bras buscan pareja entre los matorrales
que prenden fuego, el agua se fue huyen-
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do del ganado y el ganado no sabe qué ha-
cer V. una mafana descubri algo nuevo
en mi cara, en la punta de mi nariz habia
un punto dorado, resplandecia como un
pequeiio sol sobre una gran montaifia, que
derrite la nieve y la convierte en rio donde
solo los peces escamas de bronce sobrevi-
ven, 0s0s, ZOIrros y marmotas acometian
con sus acciones cotidianas que les de-
mandaban sus respectivas superviven-
cias, era un sol de inicios de primavera,
no me preocupé, sali a la calle, saludé a mi
amigo el cojo que vende suerte, al joroba-
do que vende fruta, al tuerto que vende
almas, juntos parecian una banda de rock
en busca de bajista, pero esta vez los salu-
dé por separado, de camino a la estacién
cayd una tormenta en la que desde luego
no trafa paraguas, asi que me empapé
bajo el toldo de un comercio abandonado,
que tampoco resistié la violencia del agua
ni de suamigo el viento que lo arrancaron
de cuajo y volando se lo llevaron hasta
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otra peninsula, por un momento la gente
corrié despavorida a refugiarse bajo lo
que fuera, un sombrero sin copa, un poste
sin electricidad, la entrepierna peluda de
una madre que ademas es callejera sin ca-
lle ni paseantes, sin esquina ni Pedro, la
barriga llena sin corazén contento que
asomaba de la fiesta de la nifia-medio-
adulta, chambelan y un rio rosado se des-
lizaban por debajo de la puerta, todos
desaparecieron y no vi ni un alma, los
imaginé bien protegidos y cobijados, dur-
miendo otro suefio, de noche desperté, el
pequeiio dia continuaba ahi como zana-
horia que cuelga, resplandeciendo en mi
nariz sin vergiienza, yo continué mi ca-
mino entre las calles inundadas, abando-
nadas y malolientes de las ciudades, Lima,
Barcelona, Paris, Budapest, que en su mo-
mento dieron a mas de uno en el pecho
como un flechazo que desangra hasta la
ultima gota pero que ahora no son mas
que nombres en el mapa confuso de cual-
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quier memoria, yo juraria, LO JURO, ju-
rarfa que las vi incendiarse bajo una bata-
lla que no era otra cosa que lluvia de fuego
que caia una tarde en plena hora de la
cena de un dia tan festivo como familiar,
el pavo, el cerdo, la lechuga, el cuy, el puré
de manzana, lo que fuese que conformase
el bolo alimenticio del momento se atra-
ganto ante nuestra sorpresa, la ceniza y el
desierto se los llevo el viento, la palabra y
el grito los arrastro el agua, escuché a una
seflora decir qué bello es el olor a tierra
mojada por la lluvia, a un sefior pedir
vino y, entre gritos, reclamarle al camare-
ro que no le habia traido el pan, su acento
era de otro mundo, y asi fue, se fue tras su
ultimo cigarrillo como un parpadeo sin
dejar propina, en el parque, nifias y nifios
de colores discutian por tocar mi bola, yo
les dejaba hacer frente a las sonrisas com-
placidas de sus padres infieles y despreo-
cupados, asi se me paso la tarde, entre el
pasto y las caricias de los nifios, babeé, a
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la mafana siguiente, el pequefio sol ya no
lo era tanto pero en mi nariz continuaba,
bajo €l corrian bufalos y caballos salvajes
de cuyas bocas salia fuego, corrian para
aplacarlo en las aguas tibias del rio donde
todas las especies confluyen, habia cier-
vos y zebras, zorros y avestruces, bisontes,
jirafas y leones, cocodrilos y todo lo que
pudiese perder la cabeza de un mordisco
y que viviese a cincuenta kilometros a la
redonda, con mi sabana caliente pegada a
mi nariz sali a buscar comida al pueblo,
esa noche dormi con las puertas y venta-
nas abiertas, el viento me ley¢ libros anti-
guos, me acaricié con sus yemas antes de
introducirmelas, el médico me dijo que se
trataba de un cancer que habia hecho me-
tastasis, me dio cuatro semanas de vida,
una por cada sinfonia de Brahms VI. ha-
bla el abuelo: —el jazz ha muerto, Charlie
Parker ha muerto, le decian The Bird, el
pdjaro, que quiere decir el ave, y no porque
volase ni tocase bonito sino porque su saxo
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tenia plumas —s;qué es un sassho, abuelo?
—Louis Amstrong también ha muerto y
ya nadie habla otra lengua que la nuestra
en esta isla, nuestra isla, la tinica que nos
interesa de todos modos, a este le decian
Satchmo y también murié tan gordo como
en otro cuento, Satchmo con su voz san-
graaaaba toda reunion que se apreciara de
amigos universitarios borrachos, fumados,
alucinados por los doscientos cantos inter-
pretados por ellos mismos, por el puiiado
de poemas decadentistas leidos una y otra
vez y las novelas descatalogadas, apolilla-
das, cuyo olor golpeaba directo al cerebro y
qué cerebros, todos perdidos —suniberxi-
tariooos?... viejo demente, calla, viejo
dientes marrones y olor oveja, el viento
viene y mece tu cama con tu dinero den-
tro, agita tus cortinas como olas del océa-
no atlantico, levanta el polvo que espera,
las moscas que esperan, que giran bajo el
sol que no respeta ventana como hojas se-
cas en el rincén de la entrada principal
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que la abuela muerta hace tiempo no ba-
rre, te pertenecen abuelo, te pertenecen:
—tenia un disco del Rey Azul y por mi
madre todo el mundo se quedaba en silen-
cio cuando sonaba —el viejo sonrefa fren-
te a la fogata que existia s6lo en su pensa-
miento —el conchudo de Freddie con sus
gangsters de colores eran los que no invitd-
bamos pero siempre llegaban, tocaban el
timbre y se instalaban en medio de la sala
como en su propia casa con todo el hambre
y la sed que podia caber en sus barrigas y
puedo asegurar que era mucha, pero por la
puta Velvet Underground juro que todo
dejé de existir, el éxtasis, las drogas, los
poemas, ;donde estds ahora beat genera-
tion? —y el viejo solté una carcajada —el
amor, el cuerpo, la vela se consume, el
pelo, el miserable oido se apaga, y yo hablo
porque tengo garganta y aun me quedan
dientes y porque, aunque no los vi nunca
en accion, si tuve sus discos, entre el polvo
y los quinientos afios que tardé la tierra en
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degradarlos, tarda pero también llega, en
llevarse la memoria a la mierda, todo el
mundo les creyd, por el puto Jimi Hendrix
Experience jlo juro! no sé si fue la marea o
el terremoto, los doscientos gramos que lle-
garon al corazdn sin intermediarios ni es-
calas, no sé si fue la nube toxica rosada
que amenazd una noche y como amenazo
vino, llegd a la mariana siguiente soltando
sus rayos celestes y dorados, era tan bella
que en medio del Kaos su belleza puso cal-
ma y los nifios no pudieron resistir la ten-
tacién de escaparse por sus ventanas, de
abrir las puertas y correr a montarse en
sus triciclos, pedalear hacia ella por ulti-
ma vez en la vida, The Dave Brubeck
Quartet de fondo y todo se fue a la mierda
Time Out, mi pequerfio, Time Out, Kaput,
C’est fini! ni yo lo sé ni tii lo sabrds nunca,
y se le da por ser Iggy Pop al abuelo, Da-
vid Bowie, Héctor Lavoe, el darky que or-
ganiza una fiesta para darkies, pero que
no tiene local ni entradas ni compinches
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para el pogo, cerrara su tienda de discos
piratas, de cassettes de conciertos que ase-
gura él mismo grabé —;por el puto Sid
Vicious! ja la bancarrota! el viento apesta
a enemigos que no tiene, que no le quedan
pero que amenazan, son sus sueflos que se
embarcan de noche en el gale6n fantasma
que aseguran no volver pero que, a la ma-
flana siguiente, ahi estan de nuevo: el
tuerto, el pelucén pata de palo, Robert
Smith y su banda militar del siglo x1x, el
Capitan Garfio con su garfio, desde luego,
su loro y Peter Pan con su adolescente en
calzoncillos al costado, lo mantiene y lo
deja vivir en su casa, le compra zapatillas
de marca nike, adidas, le coq sportif y
cualquier cosa que se ponga de moda, to-
dos bajo el manto de la arafia que los co-
rroe lentamente a escondidas, tan lenta-
mente que el abuelo no duerme, no puede
ni podra, a continuacion, frente a su ven-
tana, el viejo se deja caer sobre la mecedo-
ra, el sol le da delleno en la cara y lo ciega,
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otra vez entre las bestias, querido abuelo,
pero en esta ocasion tampoco te vas VII.
vine de la cima de abajo, bajé con mis dos
nervios como rodillas, vine cascabel en
manos blancas, ufias rojas nacaradas, de
la isla tropical que flota en el océano,
hombres se pierden entre sus ramas, es
decir, no regresan de su jungla, saltan
como conejos al sombrero del Mago que
descansa sobre el micro-ondas, uno le
cortard la cabeza a su mujer otro sacara
un intestino de su garganta, el rio corre
docil por donde tiene que correr, familias
de tres patas sacan al quai sus perros al
mediodia, padres sus hijos a jugar pelota,
madres sus uniformes de enfermera, el
parque es la falda de mi montana, el tran-
via corta el paté en dos, desde el mirador,
mi pueblo puede contemplar cémo el sol
pisa la aguja, carbonero queme su carbén,
vendedor venda su producto, horizonte
parpadee mi pupila y partase en dos con
un rayo jpor Dios que hacia falta! gavio-
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tas, helicopteros, aviones y patos salvajes
peinaban el sol un 14 de julio, dia de las
barrigas que hacen saltar botones, dia de
las hermanas y las cuentas del teléfono,
dia de los dias sin mediodia, precisamen-
te ese dia sali o vine o llegando estuve, ba-
jaba escuchando la melodia, un pastor
evangélico con bastén de roble y protesis
metdlica en la cadera, que era mi abuelo,
agitaba nombres de gente que nunca me
presentd, yo pensaba en mis amigos y sus
consejos grandes, amarillos, sebosos en
cada dedo, que me dieron antes de partir,
llenaron mi cuaderno con mensajes y di-
bujos que me entregaron como regalo, los
hay chistosos, los hay mas severos pero
todos en absoluto pretenden ser sabios,
vine, el camino fresco como una fuente
descubre un bosque hasta entonces nunca
visto, le cuelga una catarata como collar
en cuello que al caer la tarde se convierte
en lluvia: —un dia omitido se hundié con
sus 50 esclavos, los ahorros de toda una
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vida precipitados a la Garganta de la Tie-
rra, el capitdn se fue volando a otra tor-
menta, los marineros se buscaron otro
mastil, solo lo que tenia alas se salvé aun-
que, desde luego, ninguin albatros, mi fa-
milia hasta ahora carga la maldicion que
los encadenados lanzaron de sus bocas ru-
gosas, pero, y te preguntards, mi querido
amigo, ;qué hacian 50 esclavos en ese bar-
co que no aguanto el primer golpe de agua?
la respuesta te pertenece y por ello tienes
que buscarla, la ola infinita va y viene en-
tre mis dedos, el mar a lo lejos canta otra
cancion, no es lo mismo una lluvia en la
costa que en su entrepierna de arena, al-
gas, moluscos y crustaceos hacen pensar
en un mundo que no se conoce todavia,
escupen tinta, portan colores primige-
nios, generan luz sin necesidad de frotar
ramas, se disfrazan de cosas que nunca
nadie ha visto ni vera siquiera: —estards
perdido cuando sientas que la arena se te
va como la vida, tendrds alrededor de mis
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afios y la oportunidad de atreverte a hacer
lo que no hards nunca, vine: —pon tu
oido en el agujero de la tierra jpero antes
saca el dedo!, a lo lejos la hiena sin mitad
de cara que el ledn digiere gritard tu nom-
bre en una carcajada, la muerte le prepara
una sopa, cebolla, ufias de murciélago,
ojos de nifio albino, polvo de cementerio y
un kilo de caca de rata es lo que tendrds
que conseguir, cuando el aviéon despego,
Valeria y mi padre se abrazaron, lloraron
juntos como familiares en el ultimo dia
de descanso, nadie les dijo adiés con la
mano, porque desde que mataron a los
Cyborgs Five, en un atentado con coche
bomba, quedd prohibido terminante-
mente salir al patio a recibir, y eso inclufa
despedir: —pero sdonde encuentro un
kilo de caca de rata? —no sé, pequefio sal-
tamontes, yo te dije que te curaria, el resto
lo haces tii, y lo curd: —si vienes a Lon-
dres, tendrds que pelear con todos los espa-
fioles que trabajan en McDonald’s —yo
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no le tengo miedo a los esparioles —yo le
tengo miedo a todo —ya he peleado con
espafioles y catalanes, y tienen el mismo
tumor —cuando vino el peludito y su mu-
jer no duraron ni seis meses, los ingleses los
subvaloraron como a zapatillas boquia-
biertas —jhay que pagar derecho de piso!
—iya estoy harto de pagar derecho de
piso! —scudndo lo pagaste tu? tuve ami-
gos catalanes y los perdi, aunque una épo-
ca, en que todos me preguntaban si los
tenia, yo, gallito de las rocas, negro pero
de corazén rojo, sacaba pecho y respondia
si: Alicia, Valeria (la homoénima), Albert,
Jordi, Montse, Laia, Loic, este era mallor-
quin, pero al resto le importaba un com-
pleto carajo, habia que quemar al poeta
cabeza de tortilla y nadie mas levanté la
mano, ni el dedo, perros vagabundos ace-
chaban detras de los estantes o bajo el
mueble de la tele, bajo un techo que la llu-
viay el sol abrian, bajo la nube de polvo de
una calle sin asfaltar, habia también un
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francés que lefa poemas en su lengua, le-
vantaba el mentén y cogia el libro, sobre
la mesa olvidabamos el alcohol y nuestros
sentidos se afilaban, él sonrefa como gato
en celo tras el punto final y era blanco y
rubio y provenia de Lille, él y yo nos acos-
tamos y también la duefia de la fiesta,
aunque después de veinte minutos, el
francés salié corriendo a vomitar al bafio
y de alli no despego, lo volveria a hacer,
volveria a ir a la fiesta a follarme a mi ami-
ga que no queria ser mas mi amante por-
que habia encontrado un novio en una
discoteca, tarda pero también llega, tan
cataldn como ella pero ademas gigante, la
conquist6 hablandole de cine negro ame-
ricano de los 30 ;0 407 jen una discoteca!
y ella llevaba 6 meses que no veia otra
cosa, todos los dias abria un DVD alquila-
do e introducia el disco en la ranura de su
ordenador, como un regalo aparecia una
pelicula en blanco y negro: —tanta ca-
sualidad no podia ser posible, ;como pue-
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de ser posible tanta casualidad? jen una
discoteca de la Plaza Real! jentre una can-
cién de Britney Spears y Kurt Cobain, an-
tes de la balada! y no lo fue, por eso lo
llevé a su casa e introdujo su pene inmen-
so en su trasero, lo noté, hay cosas que no
se pueden tapar con un dedo, frente al
Jardin Botdnico, ella me lo relatd todo con
una seguridad inquietante para mi vy, al
finalizar, me dio un beso «de totas es Na-
maier sobeirana de quan mars et terra
clau», juré, o supuso, que no tendriamos
mas tiempo para esas cosas ya que mi no-
via era su mejor amiga y: —jun afio en la
sombra es demasiado para cualquiera!
pero en la Noche de San Juan la acompa-
ié al bafo, la mia y el suyo esperaban en
la playa junto a un grupo de poetas uni-
versitarios de pacotilla que reventaban
petardos y juraban y rejuraban que edita-
rian una revista, la locura nos llevo lejos,
fuimos la flor salvaje que en la arena nin-
guna bestia traga: —busca el simbolo y
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olvidate del resto, jtenemos que mandar al
simio a otra galaxia! —jal cielo! —las ni-
fias lindas nunca querrdn ser monas y...
tti buscas nifias lindas, ;no es asi? —asi es,
cuando volvimos ella se desnudé de nue-
vo y se lanzé al mar, el simbolo es un di-
bujo que parece el ojo de una cerradura o
un nuevo amanecer: —tiene que haber un
circulo y una cruz, que juntos contendrdn
el infinito —hay que hablar con el maes-
tro de los simbolos, Diego crea tierra con
su orina, se tira pedos en las fiestas y no
respeta ni a las venezolanas rostro Miss
Universo que buscan marido con pasa-
porte francés: —hablar hemos —;has
metido tu cabeza en el agua? —si —;has
logrado escuchar algo? —si, nadie me cre-
y0, todos rieron apelando a mi sentido del
humor juzgado impredecible y a que le
pregunté a Mondofiedo, profesor de foné-
tica, si alguna vez se habia metido en una
piscina, el resto, es decir, la clase en pleno
imaginé una bola de grasa ala que el agua
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le huye con gorro elastico, gafas protecto-
ras y slip: —Zoe busca marido pero ten-
drds que tragarte sus ataques de epilepsia,
se mea, se golpea contra los muros y las
losetas, se rompe la quijada cuando re-
vienta contra el suelo, se traga la lengua, es
horrible —Zoe es linda, recuerdo exacta-
mente lo que iba a decir: vine de la monta-
fia, que es la cima de esta isla, no hay vol-
can en la Isla del Carbonero, por eso si
metes tu dedo no tocas el fondo, si posas
tu oido no escuchas nada, la hiena des-
cansa la siesta después de su sopa, las ra-
tas hicieron su deber, yo le crei porque es
verdad y ademas hablaba bonito, 15 afios
después mi camino de barro negro corta-
ba la colina en dos, luego un valle y luego
otro horizonte, bajando con mi nube de
ceniza en la cabeza, sin nada que se hu-
biese movido por si mismo los tltimos
200 km me encontré con Valeria (la pri-
mera) en la Plaza del Trip, viajamos, pero
no llegamos a ningun lado mas que al
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portal de la casa que la alojaba, no sé si
ella queria algo mas, aunque es bastante
probable y hasta un poco obvio, pero me
dila vuelta sin decirle adids otra vez, Car-
los colgé una foto de una virgen con 6 se-
nos, tal como la habia imaginado yo afios
atrds, tenfa un par de pequefios Cristos
siameses entre sus brazos y seis querubi-
nes regordetes a sus pies que miraban con
envidia, de la mala, Cebolla corria a un
lado armado hasta los dientes, pero no me
salud6 ni me perdonara: —Ila soledad y el
silencio fueron los causantes, no debe pre-
ocuparse mds de lo necesario —scudnto es
eso? —hable con mi secretaria, tras los es-
combros, hay piedra sobre piedra, edifi-
cios art decé venidos a menos o abajo,
Werkbund, Arts and crafts desperdigados
por el suelo como pelos, [’Arc de Triomphe
de cabeza, cueva de reptiles, el Empire
State Building and Rockefeller Center con
su agujero en el pecho descansa la cabeza
sobre el vientre de una madre, bloques de
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hormigén, de acero fundido high-tech,
fundamentales ambos para el curso de la
historia, vi también nubes de colores que
alegraban la mafana, el sol entre ellas
arrastraba su trenzas rojas por el suelo,
toda la tarde tardd, desde su medio dia
hasta su final, frente a la estacion de auto-
buses, su danza nos cay¢ la boca, jy eran
las 5y 30! y nos fuimos secando de a po-
quitos, es decir, yo y los otros, que eran los
menos pero podian engafar, ogros con
uniformes de gala, turistas con un mapa
de la ciudad en las manos que salieron al
bosque a buscar... algo y encontraron
solo un mango, es el sol, para ellos es el
sol, yo no pienso contradecirles VIII. un
puniado de hilos de bronce, un par de ca-
nicas de vidrio y un platano es lo que hay
dentro de la caja, nunca llegué a tiempo
para rasgar su papel ni el mio ni tampoco
hizo falta, que me perdone mi amigo
Martin Bijl, de quien no sé mas que murié
escuchando Schonberg y pariendo otro
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blanco, rubio y ademads nifio que nacié
bebé, hacia intercambios de flauta traver-
sa por guitarra clasica en Barcelona y era
licenciado en Historia de las Religiones,
acabo dando clases de informatica en la
Universidad de Fribourg porque le daba
paz y ademads trabajo, un dia me conto,
poco antes de dejarnos con un rubio me-
nos en la ciudad de los oscuros, que temia
por su vida: 27 afios y sin nada arreglado,
lo que se puede considerar un fracaso en
algunos lugares, entre ellos el suyo, su
pais del arbol que en otofio se pone ama-
rillo, en invierno se pela, en primavera da
fruto y en verano se quema, su pavor a
volver salia de sus pies de dedos largos,
era un humo que invadia toda la habita-
cion, lo ayudé a entregar su piano vendido
al mejor postor que le dio la mitad de lo
que suponia que ya era la mitad, ¢l cargo
con un ojo morado sobre su cara blanca
hasta la puerta que su padre, pastor pro-
testante, que nunca le hablé de sexo ni lo
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tuvo al menos con su madre abrid, The
Love Unlimited Orchestra en el rondé del
amor que él no vio porque, maldita sea,
estaba lejos y porque, cuando llegué a
donde yo queria sin saberlo y golpee la
puerta sin saberlo, Martin colgaba de un
telescopio, no tuvo tiempo a darse cuenta,
es decir, a escuchar que no habia Goréki
ni nazi ni quemado ni tanque que tocase
el bombo ni interrogador con su triangu-
lo ni Argerich con sus dedos de navaja lis-
tos para coser a golpes las paredes, nada
que se pareciese a algo que me hubiese
contado o sugerido con sus dedos sebosos
las veces que tomamos té, era el gordo ne-
gro con su barba y su traje amarillo, sélo
el gordo negro quien dicté qué tenia que
suceder, su sonrisa blanca resplandecia
como otro camino que me dejé cruzar
porque mi familia en pleno era la que bai-
laba apretada a las tres de la manana la
ultima balada antes de encender las luces,
las ventanas abiertas y los vecinos miran-
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do del otro lado, hombres de la noche que
fumaban y lo apuntaban todo en sus me-
morias con anemia, hombres que ademas
eran anfibios que volaban, sali¢ la tia gor-
da moviendo su culo cubierto por falda
negra desde las caderas hasta los talones,
de la cintura para arriba era toda ella una
fuente que cargaba su olla, no sé qué vaya
a salir de este poema, pero voy a contar lo
que vi después de beber la sopa: el hori-
zonte se abrié como una croqueta mos-
trando sus entrafas que eran otro hori-
zonte igual pero distinto, ahi flotaba Réka
sobre un campo de trigo, dormia empa-
pada de sudor y sus gotas alimentaban la
tierra, 20 respiraciones por minuto, 60
pulsaciones por minuto, 01 gota de sudor
por minuto, el doctor se fue tranquilo con
su tesis bajo el brazo que ley6 a los enfer-
mos de su clinica, Réka cruz6 una mafiana
el vallado de una tierra que no le pertene-
cia, trepo, salté como potrillo encabritado
y comi6 de los manzanos y comi6 de los
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melocotones y comié de las vides e intro-
dujo sus dientes en las granadas, las abe-
jas le proporcionaron miel, las hormigas
ensalada, la bendita Naturaleza le dio su
forma, le dio su olor, le dio sus pies que
calzo, sus ropas que vistio, la lisura que
paseo por el boulevard, la bendita Natu-
raleza le explic como peinarse, teflirse el
cabello de naranja, depilarse con cera, na-
vaja y pinza, porque madre no tuvo ni
tendra jamas para ensefiarle nada, y esto a
nadie le importa mas que un pimiento,
Réka quiere ser aeromoza o modelo, y
puede, tiene 17 afios, dos aflos mas que su
hermana menor, juntas vienen y yo les
abro, entran como palafrenes temerosos
en la tnica tarde libre de la semana que
tienen para la aventura, visten telares del
este y bailan al compds de Liszt, el nifio
prodigio que después se hizo feo, sin em-
bargo, frente al bar que es el ombligo de
mi casa, las detengo, Réka queria ser bid-
loga, antes de advertir que estudiar no era
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lo suyo, ponia National Geographic y su
mandibula terminaba por el suelo, se bajo
videos de jirafas, se bajé videos de perros,
se bajo videos de leones, se bajo videos de
ballenas, se bajo videos de orangutanes y
lloraba, temblaba de miedo refugiada bajo
sus edredones, paso a paso, link a link,
llegé hacia mi, su grito de joven potra bajo
desde la llanura donde pastaba y bebia a
orillas del rio, es decir, donde le arrancaba
los cabellos como muiiones que tragaba,
Réka corre por la meseta y sus cabellos
bailan al compds de viento, las moscas le
limpian la grupa, vienen por cientos, vie-
nen por miles, naci viniendo IX. he tras-
mitido el SIDA a diez y nueve individuos,
todos ellos amigas y amigos, en los rinco-
nes oscuros de pisos compartidos, de la
mano, de rodillas, de codos, de cabeza,
lejos y ausentes los padres, los amantes
que esperaban en la puerta, recorrimos el
camino hasta donde nuestras palabras y
gestos nos dejaron: solos en una esquina
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sin parada de autobus, solos en los balco-
nes, frente a vecinos que fingian dormir y
que, mirando inmdviles, fueron felices, se
llevaran a la tumba junto con su riqueza o
su pobreza nuestro espectaculo que no ol-
vidan, solos en las duchas, en los arma-
rios, en las cocinas junto a fogones, conte-
niendo gemidos en las madrugadas, por
aquella inclinacién tan insensata como
inexplicable hacia la verglienza propia o
ajena, la Gran Vergiienza presente siem-
pre como un trozo de comida entre los
dientes también paso, cruzo el umbral y
apoy6 sus caderas en el muro, crecia la
marea que apestaba a puerto, tragaba la
ciudad con sus barcos a sus espaldas, los
almacenes con sus palés y sus gruas, los
coches que intentaban huir y todo lo que
estuviese delante, trasmitido en vivo,
on-line, las veinticuatro horas, era cuan-
do despertabamos, haciamos a un lado
nuestras sabanas y, como sonambulos,
ibamos, es decir, nos atindbamos entre las
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sombras con las que conviviamos, por los
pasillos, en los salones frente a la tele,
donde sea que se hubiese pactado la cita
tacita, ahi estaban: Elisa que siempre ju-
raba por Dios, Lucas con su luz de cuatro
pelos, Tomas sin su mellizo rubio, el cor-
tés y valiente de Marcos, Lea la adolescen-
te perezosa y aburrida, Julia de suave y
dulce cabello, Maria la pequena huérfana
escogida, Judith la alcoba de virtudes, Li-
dia que vino de algin lugar de Asia, Abel
con su aliento que daba vida a lo que fue-
ra, Noa con su O al medio, Omar con su
O inmensa, el pequeio Pablo, la anciana
de Priscila, la medicina de todos que era
Rafael, la recompensa que era Mateo,
Ruth la bebida fresca, Susana cuyas entra-
fias aseguraban el regocijo, Juan con su
corazdn lleno de misericordia, todos con
la semilla de la muerte dentro, constru-
yendo su nido, conquistando terreno con
su estrategia fatal, de uno a otro, de otro a
dos, como reflejo en plena fiesta, nunca
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seran portada de revista ni de semanario
cultural, ninguna de sus palabras sera ti-
tulares de periddicos, nunca escribiran
resefias de libros ni firmaran ensayos que
por generaciones alumnos de distintos
paises leeran, citaran, nunca editaran la
Gran Revista De Este Siglo ni escribirdn
novelas ni seran ejemplo de nada, nunca
se pronunciaran sobre la ultima moda li-
teraria ni el performer de turno, nunca
ganaran una beca, pero moriran presio-
nando un botdn, es decir, de la misma
manera ;de qué otra cosa morir tras el ul-
timo verano? ;qué otra muerte respetable
para este siglo que recién empieza? todos
correran despavoridos al vernos doblar
las esquinas, como si del monstruo que
ataca la Gran Manzana se tratara, la Gran
Pera, la Gran Fruta Que Nos Vio Nacer,
pero sera inutil, en los huracanes, hay un
0jo que mira, lejos de lo que se pudiese
pensar, el ojo es una zona de calma, de
poca nubosidad de treinta a sesenta kil6-
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metros de didmetro, el cielo es azul, el sol
da de lleno, los nifios juegan en los par-
ques mientras sus padres se dan amor en
sus casas, es una calma que dura un par
de horas, no se puede medir las conse-
cuencias de su paso, hasta que pasa X. to-
dos queriamos ser cyborgs, andréginos y
tener cuerpos dorados, por eso bajabamos
a la playa sin distincién de género y nos
entregabamos a las olas que reventaban
contra el malecdn, la espuma de colores
nos alegraba la mafiana o la tarde, habia
dias que era roja, otros verde oscuro, pero
la que en verdad améabamos por sobre to-
das era su rabia azul, nos hacia pensar en
otro rio que giraba mejor su propia rueda,
con la espuma disfrazando nuestros cuer-
pos imitabamos mendigos colgados de los
arboles o abuelos que sonrien como viejos
calamares y que, con sus miradas blancas
como telares vaporosos, nos lanzan a la
garganta de la tierra, helicpteros sobre-
volaban nuestras cabezas, pasaban uno
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tras otro cargando militares con armas y
alimentos para otra isla en llamas llama-
da mads alld, en casa nuestras madres pre-
paraban el tazén de la avena, le agregaban
trozos de manzana y a veces una delgada
rodaja de limén que debian sacar de la
olla 5 minutos después de las primeras
burbujas, nunca habldbamos de ellas ni
de nuestros padres que eran, por pura ca-
sualidad, una imagen difusa en la carrete-
ra que se internaba en el desierto, nadie
vuelve nunca del desierto que cruza la ca-
rretera, nadie hasta ahora pudo decir ahi
estuve con su propia boca en su propia ca-
beza, todos, al contrario, dijeron lo que
quisieron antes de largarse y desde luego
los escuchabamos con los ojos tembloro-
sos, recuerdo la tarde en que hicimos ce-
viche de muy-muy frente a una fogata ex-
tinta, el sol con sus trenzas doradas
acariciaba nuestros cuerpos, el agua acu-
rrucaba sus especies en un abrazo tibio,
Londres, NY, Buenos Aires, Osaka, que
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resbalaron tras pisar el jabdn, toda la ma-
flana enterramos nuestras manos en la
orilla mojada y ni bien sentiamos el mas
minimo indicio de huida atrapdbamos al
ser vivo con la magia de nuestros dedos,
nos imploraba, nos lloraba, nos maldecia
en su lengua acudtica como esclavo con
cadena al cuello, pero era imposible evitar
su destino, como un tesoro, reluciente,
corrfamos a entregarselo al grupo de ami-
gas que se encargaban del resto, lo reci-
bian con los senos abiertos, sus pezones
rosados, marrones o transparentes palpi-
taban como corazones de pequefios vena-
dos colas veloces como alas de colibri,
adiés caparazén y una vez todos desnu-
dos la cabeza, desde la cima del acantila-
do, antes de que cayese el sol, podiamos
contemplar por ultima vez el vertedero,
gaviotas, gallinazos, cuervos volaban
dando circulos sobre las que fueron nues-
tras cabezas, personajes desfavorecidos
con mochilas a sus espaldas, perros, ma-
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paches piel irritada eran la otra fauna, los
satélites transmitian nuestras canciones
favoritas desde la joroba de un escarabajo,
y uno a uno desfilaban todos los que que-
riamos ser, ellas se casaron primero, ellos
lo hicieron después, de sus codos florecie-
ron nifos, de sus ufias lombrices, de sus
dientes trabajos, puestos que relucen co-
mo vidrios de edificios que poco a poco se
llenan, de noche fumo un submarino, de
dia hago lo que fuera, la tormenta tras la
doble ventana asecha mi pais de las dos
banderas, juegos de nifios parecen los pe-
tardos que caen de la frontera, de los par-
ques salen brazos con sus manos, bailan
el altimo vals con nuestras madres y her-
manas, ellas sonrien como recolectoras
de manzanas, el Rey Artus con sus caba-
lleros descienden la colina, detrds vienen
Roland, Olivier y toda la crema de Fran-
cia, desde el mar llegara Tristan con su
brebaje a contarnos la historia que nunca
pudo acabar
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