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L. en una nube de pelos blancos bajo el sol rojo de la madrugada
mi amiga se cobija y cae directamente en el sueno, al otro lado
del mundo, un buey muere en un campo de batalla que no es el
suyo, nunca hubo concierto ni rave, nunca frenéticos joévenes
alucinados vinieron salpicando gotas de sudor corrosivo y
naranja ni tomaron su autobts para llegar ni se perdieron para
volver a encontrarse, no hay palabras que la despierten, al
menos en esta boca, hay patatas, tomates y lechuga fresca en la
nevera, hay latas de atiin, huevos y champifiones en el armario,
hongos que crecen en las paredes como palabras de muerto o
promesas, lagartijas que han sobrevivido al desierto pero que no
sobreviviran a mi sartén, pienso en mi adolescencia como en un
hueso seco, un hombre partido por la mitad yace en una
avenida en direccion a las playas del sur, antes de perderlo todo
maldijo su suerte y la de su asesino, un poeta ambulante
declama frente a sus entrafias una cancién que asegura él
mismo compuso, con el permiso de todos los presentes, del
sefior fiscal, del sefior agregado y del sefior consul de un
imperio destruido, para ocasiones precisamente como éstas, yo
mismo lo escribi YO con estas manos y esta cabeza, y dice asi: “e/
viento refrescaba nuestros rostros pero nuestros corazones ardian en
silencio, no habia bebida capaz de serenarlos, libamos para darnos
valor, mientras esperdbamos que el sol despertara nuestros corazones,
con los primeros rayos de la matiana saltariamos a la orilla como una
invasion de canguros, las mujeres acometian con lo suyo, remaban
para ahorrar nuestras fuerzas y no lo hacian nada mal, sobre el rio, nos
deslizdbamos discretamente, como en casa el agua se abria a nuestro
paso, nos dejaba entrar, sentarnos a la mesa, departir con los
anfitriones que éramos nosotros mismos, era la primera vez que llegaba
tan lejos, y como yo todos, alucinado sonreia como nifio para mis
adentros, jcomo era posible tanta calma acd? vi drboles enormes
mecerse como campos de trigo, aves nocturnas resplandecer como
rayos y centellas, reptiles alados jugando a ser pterodidctilos, surcando
el cielo como pequefias aves migratorias, vi peces fluorescentes
sumergirse aun mds adentro, nuestros esclavos lanzarse en pos de su
caza, aletear, patalear duro, cada vez mds al fondo hasta que el rio
negro finalmente los tragd, vi anacondas abrazando bufeos, estrellas de
rio, llenas de ampollas, medusas flotando como mujeres desnudas,
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renos narigudos que olfateaban nuestro miedo, pero ni una alma, el
espiritu del rio se levanté y nos acaricid con sus cabellos de oro, en la
mano derecha la espada del Rey Artus, en la otra nada, 1a suerte esta
de nuestro lado -dijo Pedro de Candia, pero Pizarro se adelantd,
entre nuestro silencio y los primeros despuntes del alba trazé una linea
en el rio, jrecércholis! —dijo, ~Por este lado se va a lo conocido,
por este otro a lo que no conoce nadie, el que me quiera seguir
que lo haga, no habia otro lugar a donde ir de todos modos, y
permanecimos con €l como perros fieles, y como perros fieles saltamos
de la barca, rabiosos de espuma en la boca tropezamos, caimos de
bruces, de espalda, de poto, una y otra vez hasta que el iiltimo de los
nuestros llego a la orilla, era como intentar reunirnos en la niebla
espesa, mientras nuestro duerio malputeaba nuestras madres, a tientas
luchamos contra el aire, contra fantasmas imaginarios, contra el chico
gordo de la clase que la radiacion hizo gigante y que, con toda su
energin fluorescente, golpea a los mds débiles, estibamos ahi TODOS
pero ninguno tuvo el valor de decirle que no, nos reagrupamos, éramos
el mds bello ejército que conociamos e hicimos lo que teniamos que
hacer, fue nuestra primera batalla y nuestra primera victoria...” mi
corazon se hizo un pufio que le golped la cara, no le permiti
acabar, se atraganté con su sangre y sus dientes, con el humo
negro de los coches que no se detuvieron ante él ni ante el
difunto, en esta misma avenida, a mis quince afios, vine a
pararme a esperar el auto que nunca se detuvo, las luces corrian
como estrellas, el ruido de los motores era mi rumor del mar, el
claxon de los vehiculos el canto de mis aves, sentado en un
banco tenia todo el aire contaminado para mi, Omar Caurino
cantaba antes de morir canciones de Joy Division, lo recuerdo
cargando una mochila negra en la que guardaba las Poesias
Completamente  Apolilladas de Rimbaud, los Textos
Integramente Amarillentos de Charles Baudelaire: —¢ Puedes?
¢ Puedes entender lo que trasmite esta imisica? -No, mi amigo muerto,
no puedo entender como el cincer hizo de tu cuerpo una piistula, el
mismo afio que lan Curtis colgaba del techo, mi amigo Omar
Caurino moria de un cdncer bomba, estall, se llevé a un
puniado de soldados israelies consigo, Illyl y Shirel, entre ellos,
mis amigas de cabellos largos y oscuros como los caminos de un
bosque que recién se pisa, cumplian servicio militar obligatorio,
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en un control de frontera, y en sus ratos libres tocaban desnudas
la arménica frente a sus demas companeros, he visto las fotos
tomadas por el cabo, habia humo, alcohol y carcajadas que
podian oirse a través de sus dentaduras inméviles en una
habitacion llena de municiones y armas, nos conocimos en las
aulas plomas de una universidad parisina, sabiamos un pufiado
de palabras en francés y, armados de nuestras bromas, saliamos
a tomar cerveza bajo el cielo himedo de Montparnasse, una
noche les prometi que cruzariamos juntos el desierto hasta
encontrar, detrds del bosque y los penascos, la playa,
levantariamos nuestra carpa y nos sentariamos a esperar el
diluvio, el sol se encargaria de dorar nuestros cuerpos y el mar
de proveernos de alimento y sal, ellas cumplieron la promesa y
se fueron, se largaron de un momento a otro, un mensaje en el
movil fue todo lo que me dejaron, recostado en mi cama, al otro
lado del bosque, mi gata se revuelca sobre mi pecho, ronronea
y, a cabezazos, me hace recordar que mi mano no debe estar
mas que en su espalda, los caballos relinchan en la manana fria,
danzan apoyados en sus dos patas traseras y agitan sus barrigas
llenas de hierba, de sus fosas nasales sale humo y sus ojos son
dos enanas blancas, los caballos son grises y peludos, corren por
la estepa htngara y hacen temblar la tierra, cada cierto tiempo
me levanto a detener el reloj que quiere despertarme, es decir,
cada cinco minutos, mi mano busca a tientas ese pequefio
animal negro, esta mafana o medio dia, da igual, antes de ir al
trabajo o no, transcribi lo que mi mente no recordaba...
EPILOGO: LO QUE NO SE ESCUCHO DEL TEXTO DEL MENDIGO O
POETA AMBULANTE QUE APROVECHO UNA MUERTE PARA LEER SU
POEMA ...el primer poblado que encontramos era un pufiado de
cabafas agrupadas al rededor de una fogata extinta, no eran
indios ni cristianos, pero tenian dos brazos y dos piernas y
caminaban erguidos como nosotros, saltamos sobre ellos como
canguros, pisoteamos sus casuchas, sus nifios, sus vientres, sus
cabezas, nuestras dagas se introdujeron en sus cuerpos como en
sacos de patatas, no les dimos tiempo a reaccionar, sélo el
necesario para comprender que esa manana moririan, jalalau!
nuestras armas apagaron sus gritos, mujeres abrazadas de sus
nifios fueron atravesadas por nuestras lanzas, los ancianos
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esperaron la muerte en sus mecedoras, les cortamos las
cabelleras, los dedos, les arrancamos los ojos, luego eyaculamos
dentro de las jovenes antes de abrirles el pescuezo, los hombres
que no nos hicieron frente fueron ejecutados detras de la colina,
lo entregamos todo a la destruccion, no dejamos piedra sobre
piedra, madera sobre madera, cuerpo sobre cuerpo, olla que
pareciese olla, silla, mesa, sillén entero, cuerpo con entranas,
brazo con mano, burro o caballo con vida, gallina, gallo, cerdo,
cuy, nada que se pareciese a algo, al medio dia habiamos
acabado e intentamos dormir la siesta, en medio del olor a
sangre seca O en proceso nuestros ronquidos se fueron
apagando, mientras las mujeres limpiaban con escobas, la
sangre siguid su camino, los mufiones de cabellos que flotaban,
los dientes y las ufias, con el rio llevarian nuestro mensaje a
quien lo quisiese leer, entonces Pizarro tuvo un suefio que nos
relaté cuando vencio6 la vergiienza, éramos lo mas parecido a
una familia que tenia en este continente o lo que quedaba de él,
que era mas, que siempre fue mas de lo que queda ahora, era de
noche y habiamos encendido una gran fogata con todo lo que se
podia quemar: -habia cuervos y mandriles -dijo, -y se atacaban y
una manada de bifalos levantaba una tormenta de polvo en el
horizonte, pero no venian hacia nosotros, huian o parecian huir y como
ellos todos los seres vivos migraban, habia seres extrasios de las mis
diversas formas, unos caminaban en dos patas, en cuatro, en cinco, en
tres, no miraban a ningun lado, huian simplemente, seguian la
zanahoria que tenian frente a las narices, a paso rapido no corriendo,
tenian claro su destino y su fin, y yo los envidiaba, pero cerca, a mis
pies, en mis narices la batalla sequia su rumbo, los mandriles se
comian a los cuervos, los cuervos se comian a los mandriles, uno tras
otro luchaban y era lo que acontecia, yo sentia piedad, pero no sabria
decir por cudl de los dos bandos ;quién sabe lo que esto significa? a la
mafana siguiente, recogimos nuestras bolsas, volvimos a llenar
las mochilas con nuestras pertenencias, nuestras cantimploras
con agua y vino, estibamos todos, atin estabamos todos IL ;a
dénde va esa gente que grita, levanta el brazo y aprieta un poco
de aire en el puno? la carretera cruza el pueblo pero no conduce
a ningun lado, ;a dénde va esa mujer con su bala en la frente y
la foto de su hijo en la cartera? ;a donde va ese padre de familia

12



155

160

165

170

175

180

185

190

con la correa en el cuello? nifios con muletas y harapos, nifios
que perdisteis la pierna en un encuentro o jugando al ratén,
nifios que os dejasteis las ufas, los dientes, nifios de barrigas
anchas, redondas y explosivas, ;a donde vais a perderos en el
desierto? hombres de lenguas incomprensibles, bifidas, llenas
de odio que os arrancais los cabellos para luego golpearos en la
cabeza con vuestras propias palmas, hombres de los hijos
moribundos y mujeres infieles, hombres de las amantes
colgadas del ropero, hombres que bebéis de las aguas mansas
de esta tierra cuando cae la noche y os cobijiis en sus camas
blancas, hombres que los domingos prendéis la barbacoa, ;a
dénde vais por el sendero del que nadie regresa? todos con el
mismo grito en la boca, todos como si fueran uno sélo, una larga
diplépoda de mil pies sin aparato inoculador de veneno que
segrega sustancias quimicas irritantes y pestilentes, todos a
perderos en la memoria del pescado, primero entré la orquesta
con su bombo, su flauta y su violin, el resto cay6 en seguida
como lluvia de invierno que congela las manos, las narices y el
aire azul de nuestros pulmones, pero que, por sobre todo, no
deja oir nada ;dénde la batalla? ;dénde los combatientes
muertos? en un tronar de dedos lo habian ocupado todo y no se
podia ni ir al mercado a comprar los ingredientes del ment, ni
cruzar la pista sin ser arrastrado por siempre jamas, hasta nunca
o hasta no sé cudndo, madre, que también fuiste hija y amante,
que temblaste de sudor bajo tu hombre que el tiempo te obliga a
no olvidar, que arremetié incontables veces en tu contra porque
a la décima ya no te quedaban dedos ;qué haces con tus amigas
borrachas con tu pufio levantado como en una procesién de
antorchas? no hay bruja que quemar ni en este pueblo ni en el
otro que esta al final del camino, se interna en el desierto entre
las estribaciones ocres que se pierden como espejismos, segin
relataron los que antes de no volver partieron, no hay bruja pero
abundan los poetas, todos con una P muy grande en la frente,
un pufiado de poetas que juntos conforman una gran tortilla,
por lo demas, trabajan, se ponen su uniforme que es cualquier
cosa, van a su oficina, a su obra, a su boutique, pero hoy es
imposible ;qué hace ese hombre quemando esos papeles? ;qué
hace ese hombre quemando ese mufieco? ;qué hace ese hombre
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quemando ese trozo de tela? ;ese uniforme escolar con su
estudiante dentro? ;qué hacen todos esos don nadies
disfrazados, gritando una y otra vez sus palabras extrafias,
incidesfrbls? IIL. tengo que escribir una novela, dos poemarios,
una obra de teatro y un zine que distribuiré en bares, centros
culturales y librerias independientes, todo eso esta tarde,
después de las campanadas de las cuatro, el cura dormirs la
siesta y todo el pueblo sucumbira en el suefo, cuatro nifias
rubias se adelantan, sonrien con sus calzones de colores y sus
labios rosados, sus colmillos de plata sueltan sustancias viscosas
que brillan con el sol y nublan la vista, iban cogidas de la mano
y cogidas de la mano saltaron hacia mi ventana, un policia toca
mi puerta, no habia pasado ni quince minutos, trae una botella
de vino que agita como bandera de un pais en ruinas, en su
bolsillo una cajetilla de Marlboro que es su estrella de sherif, la
noche caia y yo caia tres veces, dejé desperdigados trozos de mi
cara y un pedazo de mi nariz por La Rambla, donde no pasa
nada ni nadie, hay esqueletos en La Rambla colgados de los
arboles como frutos de la Nueva Era, esa noche decidi irme,
pese a todo mi novia me dijo je ne fe quitterai jamais, duermo
todo el dia y luego salgo, en el andén del metro la gente que
cruzo mira qué llevo en la mano, que sea mia o no la mano
parece no importarle a nadie, la policia pone multas bajo la
lluvia, pide refuerzos con los micréfonos adheridos a sus
uniformes, se escuchan como el rumor de un eco que baja de la
montafia, en un par de horas todo este barrio estard en llamas,
de noche arderan miisicos ambulantes, hippies, saltimbanquis,
musicos peruanos de pelos largos y plumas, negros que bailan
hip-hop {frente a sus amplificadores, gitanos que caminaron por
anos para llegar a esta plaza, en una gran montafia de cuerpos
desnudos bajo el monumento de Saint-Michel, los turistas se
irdn corriendo a sus hoteles, japoneses, americanos, alemanes
emocionados, contardn de regreso a casa el susto que pasaron y
las imégenes horrendas que vieron, emociones por las que vale
la pena contratar el circuito Todo Incluido, sin embargo, antes
estd el cordon policial, mi ex-novia se ha puesto tetas, me reveld
que habia cumplido uno de sus suefios, toda una vida sofiando
con unas tetas ni muy grandes ni muy pequenas que se pudo
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pagar a los treinta afios, se alegré cuando le dije que cumplir los
suenos era lo mejor de la vida, en verdad no lo creo pero
improvisé, pongale limite a mis fantasias fue lo que le dijo a su
médico, y lo que me relat, antes de que introdujera en su
planisimo pecho antiguo sus navajas, no la he visto, no puedo
valorar su trabajo, me conté todo esto virtualmente, yo me
sumerjo en los recuerdos que arden y huelen a azufre, vino a
hablarme mi abuela, mi abuela que no veo hace décadas vino,
abri6 la puerta y se senté en mi suefio como no lo hacia desde
mi adolescencia, yo estaba haciendo cualquier cosa,
probablemente intentaba escribir en un ordenador lleno de
pornografia, me dijo que sufria y que me echaba de menos, que
habia algo que no la dejaba vivir en paz ni morir, tomé el primer
avion que se estrell6 en la cordillera, no cay6 en el mar, no cayé
en la jungla, esquivé las guerras que se libran actualmente,
cafan cristianos del cielo, musulmanes del cielo, chamanes con
hartas dosis de ayahuasca, budistas llenos de ladillas, miembros
irreconocibles de profetas callejeros caian como angeles
furiosos, y nosotros con ellos, al golpear el suelo dejariamos
nuestro pequefio crater, pobladores de diversos paises
levantaron sus cabezas, narcoterroristas, djs, profesores de
colegios y universidades, duefios de empresas con vista al mar,
gordos congresistas mal afeitados, choferes de taxi, delicados
poetas bisexuales, médicos, deportistas y amas de casa,
publicistas, sicarios, sindicalistas, secretarias de exportacion,
funcionarios piblicos, enajenados coleccionistas de vinilos,
mendigos, salvajes amerindios, prostitutas en dia de descanso,
marchantes de arte, en su taltimo pic-nic de domingo al otro
lado del rio, sobre sus mantas de franela lo que se iban a comer,
beber y fumar, no obstante, lo peor de todo, era el sol, es decir,
HABIA SOL y todo se tenia que acabar asi de pronto,
levantaron sus brazos antes de que aplastasemos sus cabezas,
en mi casa mi loro no canta, mi perra no ladra, mi gata no
estruja su espalda contra mis piernas, los gusanos esperan, las
hormigas no trabajan, los mosquitos no pican, los amigos beben
zumo de naranja, afuera, un puniado de groupies espera a
escondidas, uno de mis poemas les dio en el corazén y quieren
conocerme, otro les dio en el sexo, recorre las callejuelas oscuras
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de sus entranas y se refugia en sus casuchas humedas, ahi
arderda hasta hacerse polvo, mi amiga entra como una luz
violenta que ciega saltando como un pequefioc cordero
trasquilado, trae sus aromas dentro de un bizcocho, carga la
sabiduria de un pueblo que es el suyo, su aliento es tibio como
el de un hombre con moustache: -cada segqundo que pasa es uno
menos, mi pequerio Rey de la Nada, desde que te conoci, la tarde en
que me llevaste de la mano a tu cabaria, no hago otra cosa que
recordarte, incluso cuando estoy a tu lado, por ti dejé mi patria, a ti te
ofreci mi corazén, mi lengua, mis canciones, mi nombre me lo diste ti
-es emo, le gusta hablar de esta forma, la conoci una noche en la
taquilla de un cinema, abandoné su pueblo de quinientos
habitantes a pie, luego en autobis, luego en diversos
automoéviles hasta llegar a Ciudad de Meéxico, tenia catorce
afos, y sali6 con quince délares en el bolsillo a escribir su
novela de aprendizaje y crecimiento que dice culminé, una
tarde, después de hacer el amor como culebras, estuvo a punto
de contarme los secretos mejor guardados de su aventura, es
decir, las desventuras de su viaje que duré seis meses, pero senti
lastima y no la dejé continuar, dice que es feliz que tiene un
amado que la espera en su patria, que volverd a irse como
lagartija en el desierto, moviendo las caderas y agitando los
brazos como loca, que la muerte le llegara en una carretera, que
no sera jueves y no caera lluvia, este afio, he empezado un viaje
con mi amigo Laurent, del que ya nos estamos olvidando,
tenemos todo lo necesario y nos estamos quedando sin nada,
hicimos promesas que estamos cumpliendo, nunca fueron
demasiado grandes ni importantes ni dificiles ni como las
habfamos imaginado, bajo la sombra de un ficus el suefio nos
vence, un viento tibio del este mece los campos de trigo que
empiezan y se pierden en nuestra vista como olas del
Mediterraneo, una pareja de j6venes ingleses los atraviesa en
una Vespa, rien, sus dientes cuidados y blancos insintian una
vida amable y equilibrada alimentacién, sus cabellos dorados
parecen los rios de una amazonia en llamas, no notan nuestra
presencia ni la del Rey Artus y todos sus caballeros famélicos
que los siguen, corren tras de ellos como en las danzas macabras
que so6lo he visto en el cine, en frescos y en enciclopedias de
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historia medieval IV. en la pantalla de mi ordenador, tres
adolescentes se disponen a desnudarse, tienen entre once y trece
anos y van a una escuela de New Auckland, todo esto lo sé
porque he seguido la conversacién que entablan con el mundo
desde que la casualidad me hizo toparme con ellas, el mundo
somos veintisiete individuos, la mayoria, como yo, anénimos y
silenciosos, otros sin embargo seres de carne y hueso,
adolescentes semidesnudos que ademds muestran sus caras y
que esperan, con su inglés lleno de jerga, alentarlas hasta que
nada las cubra, ellas responden al nick xxlovefallingyouxx y yo
les creo, morado, el presidente, su mano impecable en alto esta
jurando por Dios, los seres vivos, los muertos que tuvimos y
tendremos, su mentén como una melodia afilada frente a una
ventana que da al rio, las aguas corren lentas por el rio, al final
de la tarde el sol se refleja como un ojo de fuego que las entibia,
pero es mentira, afuera hace un frio de inicios de primavera y el
agua que baja recoge toda la severidad de las cumbres, Morgane
toma café o té frente a otra ventana, tiene veintidés afios y
cuando no estd de vacaciones va a la universidad de Aix-en-
Provence, todos los jévenes de la regién dejan sus ciudades y
pueblos para estudiar en Aix-en-Provence, se aburren, follan, y
se vuelven a aburrir, se emborrachan, y ni bien pueden huyen,
las chicas a paises tropicales donde reposar los senos, los chicos
a la gran ciudad que los espera con sus piernas abiertas que
huelen a cloaca, todos nos internamos en las ciudades y como
nifios ahi crecemos y volvemos a crecer, hoy desenfundé un
disco de Cocteau Twins y me acordé de mis amigos de la
infancia, las naves que montibamos eran caballos que
iluminaban la avenida polvorienta, habia planetas sin nombre,
habitantes sin alguna cosa, personajes que nunca antes
habiamos visto y nunca mas volveriamos a ver, algunos, de
nosotros, se perdieron, es decir no regresaron, entre las selvas
que saltaban de las esquinas como olas del pantano, troncos,
moho y un carbunclo es lo que pudimos recuperar de ellos y lo
que mostramos a sus familias como prueba, al acabar la tarde,
nuestras madres o nifieras gritaban nuestros nombres desde la
boca del pozo, sonrientes y pintadas parecian todas un eclipse,
he escuchado cientos de veces Pandora, antes de dormir y al
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levantarme, cuando mi madre asomaba la cabeza para
comprobar si ain dormia Arturo o no, cuando venia Grieg, Liszt
y sus amigos compositores de nombres monosilabicos a beber y
danzar, los he visto sacar la cabeza por las escotillas y vomitar,
los he visto pegar gritos que rasgaban timpanos, los he visto
hablar con demonios que solo existian en sus cabezas, retozar
en el lodo, destrozar cintas de los grupos que odiaban, los he
visto reducir perros, robar libros, hacer rugir guitarras
eléctricas, mear en los arboles de las casas que alojaban la fiesta,
asesinar, desatar su odio, jugar a la pelota con una cabeza Maya,
los he visto integrar sectas, copular, chatear, cantar boleros,
partir por las vias del tren con una mochila en los hombros,
crear una gran mentira que de decirla tanto terminaban
creyendo, me siento orgulloso de ellos y de todo lo que hicimos
y dejamos de hacer, también me siento orgulloso de estas tres
chicas que muestran la voragine de sus sexos y convierten la
penumbra de nuestras habitaciones en un pequefio caos fluvial,
la gente se lanza de las embarcaciones abandonando sus objetos
personales que tragara el rio, ellas siguen las indicaciones de un
individuo, el mds simpitico de todos, que porta una mascara anti-
gas, de alguna manera, me hacen pensar en los pequefios
monstruos con los que me crucé cuando nifio, con los que fui
creciendo, un dia me dejaron, un dia decidieron no quedarse,
pero cuando vuelven a rendirme una visita no queda cabeza
que se parezca a algo, mi psic6logo me cuenta historias de
terror, mi psiquiatra me receta pastillas de colores, mi
psicoanalista me quiere cobrar 90 euros la hora, mi jefe dice que
debo producir més, los caballos pastan en la jungla seca, las
culebras buscan pareja entre los matorrales que prenden fuego,
el agua se fue huyendo del ganado y el ganado no sabe qué
hacer V. una mafiana descubri algo nuevo en mi cara, en la
punta de mi nariz habfa un punto dorado, resplandecia como
un pequeno sol sobre una gran montafa, que derrite la nieve y
la convierte en rio donde sélo los peces escamas de bronce
sobreviven, osos, zorros y marmotas acometian con sus acciones
cotidianas que les demandaban sus respectivas supervivencias,
era un sol de inicios de primavera, no me preocupé, sali a la
calle, saludé a mi amigo el cojo que vende suerte, al jorobado
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que vende fruta, al tuerto que vende almas, juntos parecian una
banda de rock en busca de bajista, pero esta vez los saludé por
separado, de camino a la estacién cay6 una tormenta en la que
desde luego no traia paraguas, asi que me empapé bajo el toldo
de un comercio abandonado, que tampoco resistié la violencia
del agua ni de su amigo el viento que lo arrancaron de cuajo y
volando se lo llevaron hasta otra peninsula, por un momento la
gente corri6 despavorida a refugiarse bajo lo que fuera, un
sombrero sin copa, un poste sin electricidad, la entrepierna
peluda de una madre que ademas es callejera sin calle ni
paseantes, sin esquina ni Pedro, la barriga llena sin corazén
contento que asomaba de la fiesta de la nifia-medio-adulta,
chambelén y un rio rosado se deslizaban por debajo de la
puerta, todos desaparecieron y no vi ni un alma, los imaginé
bien protegidos y cobijados, durmiendo otro suefio, de noche
desperté, el pequefio dia continuaba ahi como zanahoria que
cuelga, resplandeciendo en mi nariz sin verglienza, yo continué
mi camino entre las calles inundadas, abandonadas y
malolientes de las ciudades, Lima, Barcelona, Paris, Budapest,
que en su momento dieron a més de uno en el pecho como un
flechazo que desangra hasta la dltima gota pero que ahora no
son mas que nombres en el mapa confuso de cualquier
memoria, yo juraria, LO JURO, juraria que las vi incendiarse bajo
una batalla que no era otra cosa que lluvia de fuego que caia
una tarde en plena hora de la cena de un dia tan festivo como
familiar, el pavo, el cerdo, la lechuga, el cuy, el puré de
manzana, lo que fuese que conformase el bolo alimenticio del
momento se atraganté ante nuestra sorpresa, la ceniza y el
desierto se los llev6 el viento, la palabra y el grito los arrastr6 el
agua, escuché a una sefiora decir qué bello es el olor a terra mojada
por la lluvia, a un sefior pedir vino y, entre gritos, reclamarle al
camarero que no le habia traido el pan, su acento era de otro
mundo, y asi fue, se fue tras su altimo cigarrillo como un
parpadeo sin dejar propina, en el parque, nifias y nifios de
colores discutian por tocar mi bola, yo les dejaba hacer frente a
las sonrisas complacidas de sus padres infieles y
despreocupados, asi se me pasé la tarde, entre el pasto y las
caricias de los nifios, babeé, a la mafiana siguiente, el pequefio
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sol ya no lo era tanto pero en mi nariz continuaba, bajo él
corrian bufalos y caballos salvajes de cuyas bocas salia fuego,
corrian para aplacarlo en las aguas tibias del rio donde todas las
especies confluyen, habia ciervos y zebras, zorros y avestruces,
bisontes, jirafas y leones, cocodrilos y todo lo que pudiese
perder la cabeza de un mordisco y que viviese a cincuenta
kilémetros a la redonda, con mi sabana caliente pegada a mi
nariz sali a buscar comida al pueblo, esa noche dormi, con las
puertas y ventanas abiertas, el viento me ley6 libros antiguos,
me acaricié con sus yemas antes de introducirmelas, el médico
me dijo que se trataba de un cancer que habia hecho metastasis,
me dio cuatro semanas de vida, una por cada sinfonia de
Bhrams VL. habla el abuelo: -el jazz ha muerto, Charlie Parker ha
muerto, le decian The Bird, el pdjaro, que quiere decir el ave, y no
porque volase ni tocase bonito sino porque su saxo tenia plumas - ;qué
es un sassho, abuelo? -Louis Amstrong también ha muerto y ya nadie
habla otra lengua que la nuestra en esta isla, nuestra isla, la tinica que
nos interesa de todos modos, a éste le decian Satchmo y también murio
tan gordo como en otro cuento, Satchmo con su voz sangraaaaba toda
reunidn que se apreciara de amigos universitarios borrachos, fumados,
alucinados por los doscientos cantos interpretados por ellos mismos,
por el pufiado de poemas decadentistas leidos una y otra vez y las
novelas descatalogadas, apolilladas, cuyo olor golpeaba directo al
cerebro y qué cerebros, todos perdidos juniberxitariooos?... viejo
demente, calla, viejo dientes marrones y olor oveja, el viento
viene y mece tu cama con tu dinero dentro, agita tus cortinas
como olas del océano atlantico, levanta el polvo que espera, las
moscas que esperan, que giran bajo el sol que no respeta
ventana como hojas secas en el rincén de la entrada principal
que la abuela muerta hace tiempo no barre, te pertenecen
abuelo, te pertenecen: ~tenia un disco del Rey Azul y por mi madre
todo el mundo se quedaba en silencio cuando sonaba —el viejo sonreia
frente a la fogata que existia s6lo en su pensamiento ~el conchudo
de Freddie con sus gingsters de colores eran los que no invitabamos
pero siempre llegaban, tocaban el timbre y se instalaban en medio de
la sala como en su propia casa con todo el hambre y la sed que podia
caber en sus barrigas y puedo asegurar que era mucha, pero por la puta
Velvet Underground juro que todo dejé de existir, el éxtasis, las
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drogas, los poemas, ;dénde estis ahora beat generation? -y el viejo

- solt6 una carcajada -el amor, el cuerpo, la vela se consume, el pelo, el

miserable oido se apaga, y yo hablo porque tengo garganta y aiin me
quedan dientes y porque, aunque no los vi nunca en accion, si tuve sus
discos, entre el polvo y los quinientos afios que tardo la tierra en
degradarlos, tarda pero también llega, en llevarse la memoria a Ia
mierda, todo el mundo les creyd, por el puto Jimi Hendrix Experience
ilo juro! no sé si fue la marea o el terremoto, los doscientos gramos que
llegaron al corazon sin intermediarios ni escalas, no sé si fue la nube
toxica rosada que amenazé una noche Y como amenazo vino, llegé a la
manana siguiente soltando sus rayos celestes y dorados, era tan bella
que en medio del Kaos su belleza puso calma y los nifios no pudieron
resistir la tentacion de escaparse por sus ventanas, de abrir las puertas
y correr a montarse en sus triciclos, pedalear hacia ella por iiltima vez
en la vida, The Dave Brubeck Quartet de fondo y todo se fue a la
mierda Time Out, mi pequefio, Time Out, Kaput, C'est fini! ni yo lo sé
ni bi lo sabrds nunca, y se le da por ser Iggy Pop al abuelo, David
Bowie, Héctor Lavoe, el darky que organiza una fiesta para
darkies, pero que no tiene local ni entradas ni compinches para el
pogo, cerrara su tienda de discos piratas, de cassettes de
conciertos que asegura él mismo grabo -jpor el puto Sid Vicious!
ja la bancarrota! el viento apesta a enemigos que no tiene, que no
le quedan pero que amenazan, son sus suefios que se embarcan
de noche en el galeén fantasma que aseguran no volver pero
que, a la mafiana siguiente, ahi estdn de nuevo: el tuerto, el
pelucén pata de palo, Robert Smith y su banda militar del siglo
XIX, el Capitén Garfio con su garfio, desde luego, su loro y Peter
Pan con su adolescente en calzoncillos al costado, lo mantiene y
lo deja vivir en su casa, le compra zapatillas de marca nike,
adidas, le coq sportif y cualquier cosa que se ponga de moda,
todos bajo el manto de la arafia que los corroe lentamente a
escondidas, tan lentamente que el abuelo no duerme, no puede
ni podra, a continuacién, frente a su ventana, el viejo se deja
caer sobre la mecedora, el sol le da de lleno en la cara y lo ciega,
otra vez entre las bestias, querido abuelo, pero esta vez tampoco
te vas VIL vine de la cima de abajo, bajé con mis dos nervios
como rodillas, vine cascabel en manos blancas, ufias rojas
nacaradas, de la isla tropical que flota en el océano, hombres se
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pierden entre sus ramas, es decir, no regresan de su jungla,
saltan como conejos al sombrero del Mago que descansa sobre
el micro-ondas, uno le cortara la cabeza a su mujer otro sacara
un intestino de su garganta, el rio corre décil por donde tiene
que correr, dobla en Faubourg de I’Arche, donde familias de
tres patas sacan sus perros al mediodia, padres sus hijos a jugar
pelota, madres sus uniformes de enfermera, el parque es la falda
de mi montafia, el tranvia corta el paté en dos, desde el mirador,
mi pueblo puede contemplar cémo el sol pisa la aguja,
carbonero queme su carbén, vendedor venda su producto,
horizonte parpadee mi pupila y partase en dos con un rayo jPor
Dios que hacia falta! gaviotas, helicopteros, aviones y patos
salvajes peinaban el sol un 14 de julio, dia de las barrigas que
hacen saltar botones, dia de las hermanas y las cuentas del
teléfono, dia de los dias sin mediodia, precisamente ese dia sali
o vine o llegando estuve, bajaba escuchando la melodia, un
pastor evangélico con bastén de roble y protesis metélica en la
cadera, que era mi abuelo, agitaba nombres de gente que nunca
me presentd, yo pensaba en mis amigos y sus consejos grandes,
amarillos, sebosos en cada dedo, que me dieron antes de partir,
llenaron mi cuaderno con mensajes y dibujos que me
entregaron como regalo, los hay chistosos, los hay maés severos
pero todos en absoluto pretenden ser sabios, vine, el camino
fresco como una fuente descubre un bosque hasta entonces
nunca visto, le cuelga una catarata como collar en cuello que al
caer la tarde se convierte en lluvia: —un dia omitido se hundio mi
barco con sus 50 esclavos, los ahorros de toda una vida precipitados a
la Garganta de la Tierra, el capitin se fue volando a otra tormenta, los
marineros se buscaron otro mistil, solo lo que tenia alas se salvi
aungue, desde luego, ningiin albatros, mi familia hasta ahora carga la
maldicion que los encadenados lanzaron de sus bocas rugosas, pero, y
te prequntards, mi querido amigo, ;qué hacian 50 esclavos en ese
barco que no aguanté el primer golpe de agua? la respuesta fe
pertenece y para ello tienes que buscarla, la ola infinita va y viene
entre mis dedos, el mar a lo lejos canta otra cancién, no es lo
mismo una lluvia en la costa que en su entrepierna de arena,
algas, moluscos y crustdceos hacen pensar en un mundo que no
se conoce todavia, escupen tinta, portan colores primigenios,
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generan luz sin necesidad de frotar ramas, se disfrazan de cosas
que nunca nadie ha visto ni vera siquiera: —estards perdido cuando
sientas que la arena se te va como Ia vida, tendrds alrededor de mis
anos y la oportunidad de atreverte a hacer lo que no hards nunca, vine:
~pon tu oido en ¢l agujero de la tierra jpero antes saca el dedo!, a lo
lejos la hiena sin mitad de cara que el ledn digiere gritard tu nombre en
una carcajada, la muerte le prepara una sopa, cebolla, uiias de
murcielago, ojos de nifio albino, polvo de cementerio Yy un kilo de caca
de rata, es lo que tendrds que conseguir, cuando el avién despego,
Valeria y mi padre se abrazaron, lloraron juntos como familiares
en el dltimo dia de descanso, nadie les dijo adios con la mano,
porque desde que mataron a los Cyborgs Five, en un atentado
con coche bomba, quedé prohibido terminantemente salir al
patio a recibir a nadie, y eso incluia despedir: -pero ;donde
encuentro un kilo de caca de rata? ~yo no sé, pequerio saltamontes, yo
te dije que te curaria, el resto lo haces ti, y lo cur6: -si vienes a
Londres, tendris que pelear con todos los esparnioles que trabajan en
McDonals —yo no le tengo miedo a los esparioles ~yo le tengo miedo a
todo ~ya he peleado con esparioles y catalanes, y tienen el mismo tumor
—cuando vino el peludito y su mujer no duraron ni seis meses, los
ingleses los subvaloraron como a zapatillas boguiabiertas —hay que
pagar derecho de piso! -jya estoy harto de pagar derecho de piso! -
eudndo lo pagaste tii? tuve amigos catalanes y los perdi, aunque
una época, en que todos me preguntaban si los tenia, yo, gallito
de las rocas, negro pero de corazén rojo, sacaba pecho y
respondia si: Alicia, Valeria (la homoénima), Albert, Jordi,
Montse, Laia, Loic, este era mallorquin, pero al resto le
importaba un completo carajo, habia que quemar al poeta
cabeza de tortilla y nadie mas levanté la mano, ni el dedo,
perros vagabundos acechaban detras de los estantes o bajo el
mueble de la tele, bajo un techo que la lluvia y el sol abrian, bajo
la nube de polvo de una calle sin asfaltar, habia también un
francés que leia poemas en su lengua, levantaba el mentén y -
cogia el libro, sobre la mesa olviddabamos el alcohol y nuestros
sentidos se afilaban, él sonrefa como gato en celo tras el punto
final y era blanco y rubio y provenia de Lille, él Y yo nos
acostamos y también la duefia de la fiesta, aunque después de
veinte minutos, el francés sali6é corriendo a vomitar al bafio y de
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alli no despegd, lo volveria a hacer, volveria a ir a la fiesta a
follarme a mi amiga que no queria ser mas mi amante porque
habia encontrado un novio en una discoteca, tarda pero también
llega, tan catalan como ella pero, ademads, gigante, la conquisté
habldndole de cine negro americano de los 30 ;o 40? jen una
discoteca! y ella llevaba 6 meses que no veia otra cosa, todos los
dias abria un DVD alquilado e introducia el disco en la ranura
de su ordenador, como un regalo aparecia una pelicula en
blanco y negro: ~tanta casualidad no podia ser posible, ;como puede
ser posible tanta casualidad? jen una discoteca de la Plaza Real! jentre
una cancion de Britney Spears y Kurt Cobain, antes de la balada! y no
lo fue, por eso lo llevé a su casa e introdujo su pene inmenso en
su trasero, lo noté, hay cosas que no se pueden tapar con un
dedo, frente al Jardin Botéanico, ella me lo relaté todo con una
seguridad inquietante para mi y, al finalizar, me dio un beso «
de totas es Namaier sobeirana de quan mars et terra clau », juré,
o0 supuso, que no tendriamos mas tiempo para esas cosas ya que
mi novia era su mejor amiga y: —jun ario en la sombra es demasiado
para cualquiera! pero en la Noche de San Juan la acompafié al
bafio, la mia y el suyo esperaban en la playa junto con un grupo
de poetas universitarios de pacotilla que reventaban petardos y
juraban y rejuraban que editarian una revista, la locura nos
llevé lejos, fuimos la flor salvaje que en la arena ninguna bestia
traga: ~busca el simbolo y olvidate del resto, jtenemos que mandar al
simio a otra galaxia! —jal cielo! —las nifias lindas nunca querrin ser
monas y... ti buscas nifias lindas, ;no es asi? -asi es, cuando
volvimos ella se desnudé de nuevo y se lanzé al mar, el simbolo
es un dibujo abstracto que parece el ojo de una cerradura o un
nuevo amanecer: —tiene que haber un circulo y una cruz, que juntos
contendrdn el infinito ~hay que hablar con el maestro de los simbolos,
Diego crea tierra con su orina, se tira pedos en las fiestas y no
respeta ni a las venezolanas rostro Miss Universo que buscan
marido con pasaporte francés: -hablar hemos -;has metido tu
cabeza en el agua? -si -;has logrado escuchar algo? -si, nadie me
creyd, todos rieron apelando a mi sentido del humor juzgado
impredecible y a que le pregunté a Mondofiedo, profesor de
fonética, si alguna vez se habia metido en una piscina, el resto,
es decir, la clase en pleno imaginé una bola de grasa a la que el
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agua le huye con gorro elastico, gafas protectoras y slip: -Zoe
busca marido pero tendrds que tragarte sus ataques de epilepsia, se
mea, se golpea contra los muros y las losetas, se rompe la quijada
cuando revienta contra el suelo, se traga la lengua, es horrible -Zoe es
linda, recuerdo exactamente lo que iba a decir: vine de la
montana, que es la cima de esta isla, no hay volcan en la Isla del
Carbonero, por eso si metes tu dedo no tocas el fondo, si posas
tu oido no escuchas nada, la hiena descansa la siesta después de
su sopa, las ratas hicieron su deber; yo le crei porque es verdad
y ademés hablaba bonito, 15 afios después mi camino de barro
negro cortaba la colina en dos, luego un valle y luego otro
horizonte, bajande con mi nube de ceniza en la cabeza, sin nada
que se hubiese movido por si mismo los tltimos 200 km me
encontré con Valeria (la primera) en la Plaza del Trip, viajamos,
pero no llegamos a ningtin lado mas que al portal de la casa que
la alojaba, no sé si ella queria algo mas, aunque es bastante
probable y hasta un poco obvio, pero me di la vuelta sin decirle
adids otra vez, Carlos colg6 una foto de una virgen con 6 senos,
tal como la habia imaginado yo afios atras, tenia un par de
pequenos Cristos siameses entre sus brazos y seis querubines
regordetes a sus pies que miraban con envidia, de la mala,
Cebolla corria a un lado armado hasta los dientes, pero no me
salud6 ni me perdonara: -la soledad y el silencio fueron los
causantes, no debe preocuparse mds de lo necesario - ; cudnto es eso? —
hable con mi secretaria, tras los escombros, hay piedra sobre
piedra, edificios art decé venidos a menos o abajo, Werkbund,
Arts and crafts desperdigados por el suelo como pelos, I'Arc de
Triomphe de cabeza, cueva de reptiles, el Empire State Building
and Rockefeller Center con su agujero en el pecho descansa la
cabeza sobre el vientre de una madre, bloques de hormigén, de
acero fundido high-tech, fundamentales ambos para el curso de
la historia, vi también nubes de colores que alegraban la
manana, el sol entre ellas arrastraba su trenzas rojas por el
suelo, toda la tarde tardé, desde su medio dia hasta el final,
frente a la estacion de autobuses, su danza nos cayé la boca, iy
eran las 5 y 30! y nos fuimos secando de a poquitos, es decir, yo
y los otros, que eran los menos pero podian engafiar, 0gros con
uniformes de gala, turistas con un mapa de la ciudad en las
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manos que salieron al bosque a buscar... algo y encontraron
s6lo un mango, es el sol, para ellos es el sol, yo no pienso
contradecirles VIII. un punado de hilos de bronce, un par de
canicas de vidrio y una sonrisa de platano es lo que hay dentro
de la caja, nunca llegué a tiempo para rasgar su papel ni el mio
ni tampoco hizo falta, que me perdone mi amigo Martin Bijl, de
quien no sé mas que murié escuchando Schonberg y pariendo
otro blanco, rubio y ademds nifio que naci6 bebé, hacia
intercambios de flauta traversa por guitarra clasica en Barcelona
y era licenciado en Historia de las Religiones, acab6 dando
clases de informatica en la Universidad de Fribourg porque le
daba paz y ademas trabajo, un dia me contd, poco antes de
dejarnos con un rubio menos en la ciudad de los oscuros, que
temia por su vida: 27 afios y sin nada arreglado, lo que se puede
considerar un fracaso en algunos lugares, entre ellos el suyo, su
pais del arbol que en otofio se pone amarillo, en invierno se
pela, en primavera da fruto y en verano se quema, su pavor a
volver salia de sus pies de dedos largos, era un humo que
invadia toda la habitacién, lo ayudé a entregar su piano
vendido al mejor postor que le dio la mitad de lo que suponia
que ya era la mitad, él cargé con un ojo morado sobre su cara
blanca hasta la puerta que su padre, pastor protestante que
nunca le hablé de sexo ni lo tuvo al menos con su madre, abri6,
The Love Unlimited Orchestra en el rond6 del amor que él no
vio porque, maldita sea, estaba lejos y porque, cuando llegué a
donde yo queria sin saberlo y golpee la puerta sin saberlo,
Martin colgaba de un telescopio, no tuvo tiempo a darse cuenta,
es decir, a escuchar que no habia Goréki ni nazi ni quemado ni
tanque que tocase el bombo ni interrogador con su tridngulo ni
Argerich con sus dedos de navaja listos para coser a golpes las
paredes, nada que se pareciese a algo que me hubiese contado o
sugerido con sus dedos sebosos las veces que tomamos té, era el
gordo negro con su barba y su traje amarillo, sélo el gordo
negro quien dicté qué tenia que suceder, su sonrisa blanca
resplandecia como otro camino que me dejo cruzar porque mi
familia en pleno era la que bailaba apretada a las tres de la
manana la tltima balada antes de encender las luces, las
ventanas abiertas y los vecinos mirando del otro lado, hombres
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de la noche que fumaban y lo apuntaban todo en sus memorias
con anemia, hombres que ademés eran anfibios que volaban,
salio la tia gorda moviendo su culo cubierto por falda negra
desde las caderas hasta los talones, de la cintura para arriba era
toda ella una fuente que cargaba su olla, no sé qué vaya a salir
de este poema, pero voy a contar lo que vi después de beber la
sopa: el horizonte se abri6 como una croqueta mostrando sus
entrafas que eran otro horizonte igual pero distinto, ahi flotaba
Réka sobre un campo de trigo, dormia empapada de sudor y
sus gotas alimentaban la tierra, 20 respiraciones por minuto, 60
pulsaciones por minuto, 01 gota de sudor por minuto, el doctor
se fue tranquilo con su tesis bajo el brazo que leyé a los
enfermos de su clinica, Réka cruzé una mafana el vallado de
una tierra que no le pertenecia, trep6, salté como potrillo
encabritado y comié de los manzanos y comidé de los
melocotones y comi6 de las vides e introdujo sus dientes en las
granadas, las abejas le proporcionaron miel, las hormigas
ensalada, la bendita Naturaleza le dio su forma, le dio su olor, le
dio sus pies que calz6, sus ropas que vistié, su lisura que pase6
por el boulevard, la bendita Naturaleza le explic6 cémo
peinarse, tefiirse el cabello de naranja, depilarse con cera, navaja
y pinza, porque madre no tuvo ni tendré jamés para ensefiarle
nada, y esto a nadie le importa més que un pimiento, Réka
quiere ser aeromoza o modelo, y puede, tiene 17 aiios, dos afios
mas que su hermana menor, juntas vienen y yo les abro, entran
como palafrenes temerosos en la tnica tarde libre de la semana
que tienen para la aventura, visten telares del este y bailan al
compas de Liszt, el nifio prodigio que después se hizo feo, sin
embargo, frente al bar que es el ombligo de mi casa, las detengo,
Réka queria ser bi6loga, antes de advertir que estudiar no era lo
suyo, ponia National Geographic y su mandibula terminaba por
el suelo, se baj6 videos de jirafas, se baj6 videos de perros, se
baj6 videos de leones, se bajé videos de ballenas, se bajé videos
de orangutanes y lloraba, temblaba de miedo refugiada bajo sus
edredones, paso a paso, link a link, llego hacia mi, su grito de
joven potra bajé desde la llanura donde pastaba y bebia a orillas
del rio, es decir, donde le arrancaba los cabellos como mufiones
que tragaba, Réka corre por la meseta y sus cabellos bailan al
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compas de viento, las moscas le limpian la grupa, vienen por
cientos, vienen por miles, naci viniendo IX. he trasmitido el
SIDA a diez y nueve individuos, todos ellos amigas y amigos,
en los rincones oscuros de pisos compartidos, de la mano, de
rodillas, de codos, de cabeza, lejos y ausentes los padres, los
amantes que esperaban en la puerta, recorrimos el camino hasta
donde nuestras palabras y gestos nos dejaron: solos en una
esquina sin parada de autobis, solos en los balcones, frente a
vecinos que fingfan dormir y que, mirando inméviles, fueron
felices, se llevaran a la tumba junto con su riqueza o su pobreza
nuestro espectaculo que no olvidan, solos en las duchas, en los
armarios, en las cocinas junto a fogones, conteniendo gemidos
en las madrugadas, por aquella inclinacién tan insensata como
inexplicable hacia la vergiienza propia o ajena, la Gran
Vergiienza presente siempre como un trozo de comida entre los
dientes también pas6, cruzoé el umbral y apoy6 sus caderas en el
muro, crecia la marea que apestaba a puerto, tragaba la cuidad
con sus barcos a sus espaldas, los almacenes con sus palés y sus
graas, los coches que intentaban huir y todo lo que estuviese
delante, trasmitido en vivo, en line, las veinticuatro horas,
pero nosotros despertdbamos, haciamos a un lado nuestras
sabanas y, como sonambulos, ibamos, es decir, nos atindbamos
entre las sombras con las que conviviamos, por los pasillos, en
los salones frente a la tele, donde sea que se hubiese pactado la
cita tacita, ahi estaban: Elisa que siempre juraba por Dios, Lucas
con su luz de cuatro pelos, Tomds sin su mellizo rubio, el cortés
y valiente de Marcos, Lea la adolescente perezosa y aburrida,
Julia de suave y dulce cabello, Maria la pequena huérfana
escogida, Judith la alcoba de virtudes, Lidia que vino de algin
lugar de Asia, Abel con su aliento que daba vida a lo que fuera,
Noa con su O al medio, Omar con su O inmensa, el pequefio
Pablo, la anciana de Priscila, la medicina de todos que era
Rafael, la recompensa que era Mateo, Ruth la bebida fresca,
Susana cuyas entrafias aseguraban el regocijo, Juan con su
corazon lleno de misericordia, todos con la semilla de la muerte
dentro, construyendo su nido, conquistando terreno con su
estrategia fatal, de uno a otro, de otro a dos, como reflejo en
plena fiesta, nunca serdn portada de revista ni de semanario
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cultural, ninguna de sus palabras sera titulares de periddicos,
nunca escribirdn resefias de libros ni firmaran ensayos que por
generaciones alumnos de distintos paises leeran, citaran, nunca
editaran la Gran Revista De Este Siglo ni escribirdn novelas ni
seran ejemplo de nada, nunca se pronunciaran sobre la tltima
moda literaria ni el performer de turno, nunca ganaran una beca,
pero morirdn presionando un botén, es decir, de la misma
manera ;de qué otra cosa morir tras el iltimo verano? ¢qué otra
muerte respetable para este siglo que recién empieza? todos
correran despavoridos al vernos doblar las esquinas, como si del
monstruo que ataca la Gran Manzana se tratara, la Gran Pera, la
Gran Fruta Que Nos Vio Nacer, pero sera indatil, en los
huracanes, hay un ojo que mira, lejos de lo que se pudiese
pensar, el ojo es una zona de calma, de poca nubosidad de
treinta a sesenta kilémetros de diametro, el cielo es azul, el sol
da de lleno, los nifios juegan en los parques mientras sus padres
se dan amor en sus casas, es una calma que dura un par de
horas, no se puede medir las consecuencias de su paso, hasta
que pasa X. todos queriamos ser cyborgs, andréginos y tener
cuerpos dorados, por eso bajabamos a la playa sin distincién de
genero y nos entregdbamos a las olas que reventaban contra el
malecon, la espuma de colores nos alegraba la mafiana o la
tarde, habia dias que era roja, otros verde oscuro, pero la que en
verdad amabamos por sobre todas era su rabia azul, nos hacia
pensar en otro rio que giraba mejor su propia rueda, con la
espuma disfrazando nuestros cuerpos imitabamos mendigos
colgados de los 4rboles o abuelos que sonrien como viejos
calamares y que, con sus miradas blancas como telares
vaporosos, nos lanzan a la garganta de la tierra, helicépteros
sobrevolaban nuestras cabezas, pasaban uno tras otro cargando
militares con armas y alimentos para otra isla en llamas llamada
mds alld, en casa nuestras madres preparaban el tazén de la
avena, le agregaban trozos de manzana y a veces una delgada
rodaja de limén que debian sacar de la olla 5 minutos después
de las primeras burbujas, nunca habldbamos de ellas ni de
nuestros padres que eran, por pura casualidad, una imagen
difusa en la carretera que se internaba en el desierto, nadie
vuelve nunca del desierto que cruza la carretera, nadie hasta
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ahora pudo decir ahi estuve con su propia boca en su propia
cabeza, todos, al contrario, dijeron lo que quisieron antes de
largarse y desde luego los escuchdbamos con los ojos
temblorosos, recuerdo la tarde en que hicimos ceviche de muy-
muy frente a una fogata extinta, el sol con sus trenzas doradas
acariciaba nuestros cuerpos, el agua acurrucaba sus especies en
un abrazo tibio, Londres, NY, Buenos Aires, Osaka, que
resbalaron tras pisar el jabén, toda la manana enterramos
nuestras manos en la orilla mojada y ni bien sentiamos el mas
minimo indicio de huida atrapdbamos al ser vivo con la magia
de nuestros dedos, nos imploraba, nos lloraba, nos maldecia en
su lengua acudtica como esclavo con cadena al cuello, pero era
imposible evitar su destino, como un tesoro, reluciente,
corriamos a entregarselo al grupo de amigas que se encargaban
del resto, lo recibian con los senos abiertos, sus pezones
rosados, marrones o transparentes palpitaban como corazones
de pequefios venados colas veloces como alas de colibri, adis
caparazén y una vez todos desnudos la cabeza, desde la cima
del acantilado, antes de que cayese el sol, podiamos contemplar
por tltima vez el vertedero, gaviotas, gallinazos, cuervos
volaban dando circulos sobre las que fueron nuestras cabezas,
personajes desfavorecidos con mochilas a sus espaldas, perros,
mapaches piel irritada eran la otra fauna, los satélites
transmitian nuestras canciones favoritas desde la joroba de un
escarabajo y, uno a uno, desfilaban todos los que queriamos ser,
ellas se casaron primero, ellos lo hicieron después, de sus codos
florecieron nifios, de sus ufias lombrices, de sus dientes trabajos,
puestos que relucen como vidrios de edificios que poco a poco
se llenan, de noche fumo un submarino, de dia hago lo que
fuera, la tormenta tras la doble ventana asecha mi pais de las
dos banderas, juegos de nifios parecen los petardos que caen de
la frontera, de los parques salen brazos con sus manos, bailan el
taltimo vals con nuestras madres y hermanas, ellas sonrien como
recolectoras de manzanas, el Rey Artus con sus caballeros
descienden la colina, detrds vienen Roland, Olivier y toda la
crema de Francia, desde el mar llegara Tristan con su brebaje a
contarnos la historia que nunca pudo acabar
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