



apartados

Rodrigo Naranjo, Martín Bakero, Luis Hermoza, Kevin Nolan

APARTADOS (pasajes),
por Rodrigo Naranjo,
en Santiago

APARTADOS

«Estoy sola frente a Dios». * Los vejámenes, las palizas, las inmersiones no están demás para la perfección que he alcanzado porque ahora sí estoy sola frente a Dios y ya no queda ninguna mediación entre él y yo. Ni la de Monseñor, ni la del Presidente, ni la de su Excelencia, ni la de su otro amigo, ¿cómo se llamaba el Capitán?

Solamente yo frente a él donde estamos juntos y reunidos por una crueldad ejecutada sin eufemismos, sin retórica, una crueldad fría como las manos del torturador. Desprovista de placer la crueldad no es hija de nadie, como yo misma, una sala apartada, empedrada donde nos reunimos para siempre.

Y aunque... (debo decirlo sin tapujos) no confío en ti, recuerdo cada uno de los días que hemos pasado juntos. Desde el primero en que comencé a ausentarme de la escuela y de la casa, ese día cuando me llevaste en el auto y en el apartado quedé despojada de cualquier atributo. Casi convertida en guiñapo, como cuerpo (o mejor, como la cosa que nunca se dice ni se nombra porque ya no es un cuerpo). Llegamos al apartado que podía ser un local y luego otro.

Nunca vi durante esos años ninguna perversión (de eso sí que hay muchas pruebas). La crueldad es celosa, y despojada de atributos como está, enfría el apartado como una casa que puede tener luces o no.

En el apartado, en el folio, leías. No estaba mi nombre y se me dieron sucedáneos que fueron mudando paulatinamente a medida que pasaron los años. Sentí que en algún momento ya era llave y descorrí el cerrojo y finalmente me quedé sola frente a ti, en el apartado donde cualquier ocupación me remite inmediatamente al folio donde mi nombre no está, y sólo a ti te lo digo, sin secretos, sin tapujos... «En el apartado, se dicen cosas...» Cosas como esta, y ¡cómo no decir cosas! que es finalmente lo único que nos toca frente a frente.

Los temblores han pasado y aunque circulo de local en local es para decir lo que me has dicho, que la nostalgia se enfría y no es duradera, y que no hay fraternidad que no se repita descubriendo una crueldad despojada de atributos, junto a ti seremos perpetuamente fraternos.

* Luz Arce, *El infierno*.

(SIN NOMBRE)

Se vienen, carretón en mano, pasan, atraviesan
¿serán los detenidos de hoy? ¿sombras o ruedas del tránsito?
cruzan el rostro del hombre, cuando aún no ha amanecido,
ningún niño, ni en los gestos ni en las expresiones,
deshacen la cara, serán mulas agachando la vista al suelo,
el sonido ronco del hacha entre la piedra y el camino donde dejaron al
muerto, no ríen ni lloran viendo irse sus sombras,
vienen a quedarse sabiendo que la detención no descansa,
que el carnicero se alimenta de sus recuerdos,
la mula de sus sobras, y ellos del ronco sonido de los días quietos,
éxtasis de estarse reuniendo entre huesos,
cavando fosas que andan quedando como sus pares,
niños viejos remendando el madero en que han dejado caer los pedazos de
los brazos, escupen al viento carbón ceniciento,
avanzan como el recorte nublado del sol,
son manchas en la cara, conjuntos de lo que podríamos ser,
cuando el desierto precisa los contornos en medio del aliento, avanza,
amaranto de fatigas, niños hilando niños en el día nublado del tiempo
nuevo, se llevan lo más querido.

EL ROTOR

[dos apartados]

30. La posición de la reina en la colonia no puede ser confundida con la del rey como si estas fueran homólogas. La posición del rey está centrada en su personalidad, en el don de mando, en el poderío ambicionando la eternidad que consagre su obra en el tiempo. El rey es el símbolo emblemático de la unidad del conjunto del reino, que identifica el reinado con las constelaciones de estrellas y con la sabiduría de los astrónomos. La reina tiene una posición que no guarda relación con la personalidad del rey, sino con formar colonias a partir del lugar que ella ocupa. El don de la reina está asociado a cómo abre en el espacio del tiempo, la dinámica del rotor, donde la colonia opera como madre, como hija, como abuela y como nuera. El rumor de la colonia comienza a verse desde dentro de los vientres. En vez de dirigir su mirada a las constelaciones de astros, la reina ve hacia el embrión del mundo en potencia donde se está gestando la colonia.

31. Al rey pertenece el derecho de disponer de las constelaciones que se asemejan en parte a la vastedad de su reino. Las reinas persiguen el establecimiento de los embriones, huevos y larvas, por eso en la colonia esencialmente nada es nuevo, y ya en la reina está conteniéndose lo que vendrá, un nuevo miembro infinitesimal, comunal y carcelario, del cual su reina, es reina y esclava.

CALIBINE

La calibine* fue enterrada y después desenterrada en el bosque. No sabemos exactamente en qué consistió ese ritual mortuario ¿sería que en ese momento volvieron los niños a los pájaros, y ya no como antes (y cuando el instrumento estaba insepulto y desnudo), los pájaros a los niños? ¿Es que en el bosque donde Rivière se esconde después de haber cometido el horrible acto, los pájaros celebran? ¡Qué extraña celebración la de los pájaros cantándole al parricida! Antes de que todo ocurriera Rivière los cazaba a ellos. Con el rito del entierro, con los niños, Pierre va lentamente concibiendo un plan justiciero para liberar a su padre. La paciencia y el motivo de la venganza se fueron decantando ¿no estaría inspirado por el canto de los pájaros? Al pájaro vuelven los niños como bandas nefastas de pequeñas criaturas del bosque en que el entierro los vuelve a soltar, pero esta vez con un recuerdo del canto diciendo que alguna vez fueron niños y que llegaron a volar como los parricidas. Nada de pájaro tiene la horca de Rivière, parece de más antaño una fruta enemistada con los pájaros. ¿No era la madre de Pierre la terrible figura de una planta que se resistía a abandonar la casa? ¿La hierba que atormentaba al padre? ¿Y no era esa madre la única madre que podría realmente desear tener un parricida que ha oído el canto de los pájaros? ¿No era acaso que de yerbas vivía Rivière en los caminos como un vagabundo?

Enemistad la del pájaro con el árbol. ¿Es que no ocurrieron todos los horribos hechos a verdaderos picotazos? ¿Y a picotazos no urdió Pierre el plan y la acción?

~

Labriego espíritu el de los pájaros que de cultivar no saben nada y todo parece inspirado en la cualidad de los rapaces que se llevan los frutos y luego anidan vociferando por doquier.

* *Calibine*: instrumento para matar pájaros. Michael Foucault, *Yo Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano. Un caso de parricidio del siglo XIX.*

EL CANTO DE LAS BALLENAS

Hay, es cierto, hay tantas formas de desaparecer, como volver apuntándole a él y no nombrarte y que no te nombren, y desaparecer dejando abiertos tus adentros, para ingresar al umbral de un insomnio que cuando sueña decrepita, como el fuego, vuelve la flama que es muerte que ama para morir. Entre esa muerte y esta vida, se vuelve sólo para desaparecer.

Luis M. Hermoza,
en Trujillo / Barcelona,
de *El conejo del sombrero*

Vir-
gen,
ho-
yo
AMURALLADO,
BAJA la PUER-
ta y
deja
en-
trar
a los
cruza-
dos.

Cuando estés con las piernas abiertas,
llámame.

Deja la puerta sin candado,
la ventana
y el cajón
donde guardas tus tesoros
más insignificantes.

Quiero doblarte como un dedo que señala y se equivoca,
como un puño que se aplasta en tu memoria,
como tu memoria cuando duermes boca abajo.

Abajo
Que tus murallas no sean rodillas
que separan una vida de la otra,
en un cinturón
de río
y cocodrilo.

Kevin Nolan,
en Cambridge/Shenzhen

at PRESSING JEAN JAURÈS

por Isaac

1500 GMT, coatless katzelmacher
drawing perfect circles

might tilt his wrist
since sheared

since the company betrayed
no fear no prime

economy, subridicule
when it's a jar

when the jar's jammed open
when it's platt-Deutsch

-Minnesänger, ex-offender
at the rising lid of the world

stiffening blind perfect seizures
in the company of who's what

say darkroom inwards, not
line in sound,

not fade away
nor anything you see:

we never close
you never ex-

