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APARTADOS (pasajes),
por Rodrigo Naranjo, 

en Santiago

APARTADOS

«Estoy sola frente a Dios».* Los vejámenes, las palizas, las inmersiones no están demás para 
la perfección que he alcanzado porque ahora sí estoy sola frente a Dios y ya no queda ninguna 
mediación entre él y yo. Ni la de Monseñor, ni la del Presidente, ni la de su Excelencia, ni la 
de su otro amigo, ¿cómo se llamaba el Capitán?

Solamente yo frente a él donde estamos juntos y reunidos por una crueldad ejecutada sin 
eufemismos, sin retórica, una crueldad fría como las manos del torturador. Desprovista de 
placer la crueldad no es hija de nadie, como yo misma, una sala apartada, empedrada donde 
nos reunimos para siempre.

Y aunque… (debo decirlo sin tapujos) no confío en ti, recuerdo cada uno de los días que hemos 
pasado juntos. Desde el primero en que comencé a ausentarme de la escuela y de la casa, ese 
día cuando me llevaste en el auto y en el apartado quedé despojada de cualquier atributo. Casi 
convertida en guiñapo, como cuerpo (o mejor, como la cosa que nunca se dice ni se nombra 
porque ya no es un cuerpo). Llegamos al apartado que podía ser un local y luego otro.

Nunca vi durante esos años ninguna perversión (de eso sí que hay muchas pruebas). La 
crueldad es celosa, y despojada de atributos como está, enfría el apartado como una casa que 
puede tener luces o no.

En el apartado, en el folio, leías. No estaba mi nombre y se me dieron sucedáneos que fueron 
mudando paulatinamente a medida que pasaron los años. Sentí que en algún momento ya 
era llave y descorrí el cerrojo y fi nalmente me quedé sola frente a ti, en el apartado donde 
cualquier ocupación me remite inmediatamente al folio donde mi nombre no está, y sólo a ti 
te lo digo, sin secretos, sin tapujos… «En el apartado, se dicen cosas…» Cosas como esta, y 
¡cómo no decir cosas! que es fi nalmente lo único que nos toca frente a frente.

Los temblores han pasado y aunque circulo de local en local es para decir lo que me has dicho, 
que la nostalgia se enfría y no es duradera, y que no hay fraternidad que no se repita descu-
briendo una crueldad despojada de atributos, junto a ti seremos perpetuamente fraternos.

* Luz Arce, El infi erno.
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(SIN NOMBRE)

Se vienen, carretón en mano, pasan, atraviesan
¿serán los detenidos de hoy? ¿sombras o ruedas del tránsito?
cruzan el rostro del hombre, cuando aún no ha amanecido,
ningún niño, ni en los gestos ni en las expresiones,
deshacen la cara, serán mulas agachando la vista al suelo,
el sonido ronco del hacha entre la piedra y el camino donde dejaron al
muerto, no ríen ni lloran viendo irse sus sombras,
vienen a quedarse sabiendo que la detención no descansa,
que el carnicero se alimenta de sus recuerdos,
la mula de sus sobras, y ellos del ronco sonido de los días quietos,
éxtasis de estarse reuniendo entre huesos,
cavando fosas que andan quedando como sus pares,
niños viejos remendando el madero en que han dejado caer los pedazos de
los brazos, escupen al viento carbón ceniciento,
avanzan como el recorte nublado del sol,
son manchas en la cara, conjuntos de lo que podríamos ser,
cuando el desierto precisa los contornos en medio del aliento, avanza,
amaranto de fatigas, niños hilando niños en el día nublado del tiempo
nuevo, se llevan lo más querido.

EL ROTOR
[dos apartados]

30. La posición de la reina en la colonia no puede ser confundida con la del rey como si 
estas fueran homólogas. La posición del rey está centrada en su personalidad, en el don de 
mando, en el poderío ambicionando la eternidad que consagre su obra en el tiempo. El rey 
es el símbolo emblemático de la unidad del conjunto del reino, que identifi ca el reinado con 
las constelaciones de estrellas y con la sabiduría de los astrónomos. La reina tiene una posi-
ción que no guarda relación con la personalidad del rey, sino con formar colonias a partir del 
lugar que ella ocupa. El don de la reina está asociado a cómo abre en el espacio del tiempo, 
la dinámica del rotor, donde la colonia opera como madre, como hija, como abuela y como 
nuera. El rumor de la colonia comienza a verse desde dentro de los vientres. En vez de dirigir 
su mirada a las constelaciones de astros, la reina ve hacia el embrión del mundo en potencia 
donde se está gestando la colonia.

31. Al rey pertenece el derecho de disponer de las constelaciones que se asemejan en parte a 
la vastedad de su reino. Las reinas persiguen el establecimiento de los embriones, huevos y 
larvas, por eso en la colonia esencialmente nada es nuevo, y ya en la reina está conteniéndose 
lo que vendrá, un nuevo miembro infi nitesimal, comunal y carcelario, del cual su reina, es 
reina y esclava.
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CALIBINE

La calibine* fue enterrada y después desenterrada en el bosque. No sabemos exactamente en 
qué consistió ese ritual mortuorio ¿sería que en ese momento volvieron los niños a los pájaros, 
y ya no como antes (y cuando el instrumento estaba insepulto y desnudo), los pájaros a los 
niños? ¿Es que en el bosque donde Rivière se esconde después de haber cometido el horrible 
acto, los pájaros celebran? ¡Qué extraña celebración la de los pájaros cantándole al parricida! 
Antes de que todo ocurriera Rivière los cazaba a ellos. Con el rito del entierro, con los niños, 
Pierre va lentamente concibiendo un plan justiciero para liberar a su padre. La paciencia y el 
motivo de la venganza se fueron decantando ¿no estaría inspirado por el canto de los pájaros? 
Al pájaro vuelven los niños como bandas nefastas de pequeñas criaturas del bosque en que 
el entierro los vuelve a soltar, pero esta vez con un recuerdo del canto diciendo que alguna 
vez fueron niños y que llegaron a volar como los parricidas. Nada de pájaro tiene la horca 
de Rivière, parece de más antaño una fruta enemistada con los pájaros. ¿No era la madre 
de Pierre la terrible fi gura de una planta que se resistía a abandonar la casa? ¿La hierba que 
atormentaba al padre? ¿Y no era esa madre la única madre que podría realmente desear tener 
un parricida que ha oído el canto de los pájaros? ¿No era acaso que de yerbas vivía Rivière 
en los caminos como un vagabundo?

Enemistad la del pájaro con el árbol. ¿Es que no ocurrieron todos los horrendos hechos a 
verdaderos picotazos? ¿Y a picotazos no urdió Pierre el plan y la acción?

~

Labriego espíritu el de los pájaros que de cultivar no saben nada y todo parece inspirado en 
la cualidad de los rapaces que se llevan los frutos y luego anidan vociferando por doquier.

* Calibine: instrumento para matar pájaros. Michael Foucault, Yo Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, 
a mi hermana y a mi hermano. Un caso de parricidio del siglo XIX.

EL CANTO DE LAS BALLENAS

Hay, es cierto, hay tantas formas de desaparecer, como volver apuntándole a él y no nombrarte 
y que no te nombren, y desaparecer dejando abiertos tus adentros, para ingresar al umbral de 
un insomnio que cuando sueña decrepita, como el fuego, vuelve la fl ama que es muerte que 
ama para morir. Entre esa muerte y esta vida, se vuelve sólo para desaparecer.



105

Luis M. Hermoza,
en Trujillo / Barcelona,

de El conejo del sombrero

Vir-
gen,
ho-
yo

AMURALLADO,
BAJA la PUER-

ta y
deja
en-
trar
a los

cruza-
dos.

Cuando estés con las piernas abiertas,
llámame.

Deja la puerta sin candado,
la ventana
y el cajón
donde guardas tus tesoros
más insignifi cantes.

Quiero doblarte como un dedo que señala y se equivoca,
como un puño que se aplasta en tu memoria,
como tu memoria cuando duermes boca abajo.

            Abajo
Que tus murallas no sean rodillas
que separan una vida de la otra,
                                                            en un cinturón
de río
y cocodrilo.
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Kevin Nolan,
en Cambridge/Shenzhen 

at PRESSING JEAN JAURÈS

por Isaac

1500 GMT, coatless katzelmacher
drawing perfect circles

might tilt his wrist
since sheared

since the company betrayed
no fear         no prime

economy,  subridicule
when it’s a jar

when the jar’s jammed open
when it’s platt-Deutsch

-Minnesänger, ex-offender
at the rising lid of the world

stiffening blind perfect seizures
in the company of who’s what

say darkroom inwards, not
line in sound, 

not fade away
nor anything you see:

we never close
you never ex-
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